도깨비가 많아졌으면 좋겠다
<유행>
엄마 집에는 서른 살 정도 된 플라스틱 휴지통이 있다. 엄마가 그 휴지통을 구매할 때 그 당시 최신 유행하는 디자인으로 고심해 골랐을 확률은 0에 수렴하지만, 엄마는 화장실 쓰레기를 비울 때마다 쓰레기통을 잘 닦아 말려 변기 옆에 놓았다. 우리 집은 이사를 세 번도 넘게 했지만 늘 화장실에는 단단하고 한결같은 초록색 쓰레기통이 있어서 어딘가 고맙고 편안한 마음이었던 것 같다.
스무 살 상경해 자취를 하고 나서부터 나는 거의 일 년마다 쓰레기통을 버렸던 것 같다. 끈적이는 얼룩이 지워지지 않아서, 냄새가 잘 안 빠져서, 이사하다 잃어버려서, 색이 마음에 안 들어서.. 갖가지 이유를 대 가며 열심히도 버렸다. 쓰레기통뿐만 아니라, 옷이든 신발이든 하다못해 연필 한 자루까지도 자주 버리고 더 예뻐 보이는 것으로 새로 샀다.
뭐든 쉽게 질려하고 새로운 자극을 찾아다니는 나 같은 사람에게 유행을 타는 물건은 끊임없이 신선한 기분을 불어넣어 준다. 사회의 흐름에 뒤처지지 않는 것 같은 느낌이 들기도 하고, 주변 사람들과 하는 잡담에서 빠지지 않는, 유명한 사람들이 하고 나오는, 유튜브와 SNS 이곳저곳에서 자꾸 보이고 들리는 것들이 내 손안에 있다는 사실만큼 쉽게 소유욕이 충족되는 건 많지 않은 것 같다. 그러나 근 십 년 간의 내 소비 습관을 곰곰 돌아보면 유행을 따라 큰 고민 없이 산 것들은 꼭 큰 고민 없이 쉽게 버리게 됐다.
한편 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 아름다움을 지니는 물건들이 있다. 몇십 년, 몇 백 년의 역사를 내세우는 브랜드의 가방, 가구, 그릇, 종이 같은 것들에는 오랜 시간 동안 빛이 바래지 않는 당당함과 자신이 깃들어 있다. 정말 큰 마음먹고 구매를 결정해야 하기는 하지만, 보통 오래 고민한 만큼 적게 후회하는 것 같다. 타인의 경험이 말해 주는 소비의 지혜라고나 할까. 돈을 많이 쓰고도 후회하면 너무 속상하니까 후회를 못 하는 것일 수도 있겠다.
기본적으로 물건을 자주 사는 성격은 아니지만(누군가는 니가? 라고 반문하겠지만 나는 정말 먹고 마시는 것 외에는 돈을 잘 쓰지 않는다!), 좋은 물건 하나를 아끼며 사는 것이 조금 더 편하고 행복하다는 걸 깨달은 지는 얼마 되지 않았다. 미니멀한 삶을 살고 싶다기보다는 좋아하는, 좋은 물건들에 오랜 애정을 쏟으며 맥시멀하게 사는 삶이 요사이 내 목표가 됐다. 왜, 오랜 시간 사용한 물건에는 도깨비가 깃든다고 하잖나. 내가 사용한 물건들에 머무는 도깨비들이 많아졌으면 좋겠다.
지은 지 팔십 년쯤 된 할머니 집 뒷마루
도깨비가 나올 것 같지만 아름답다
물론 유행을 좇아 이것저것 소비해 보며, 이런저런 시행착오를 겪어 가며 자신의 취향을 찾아가는 길이 즐겁고 의미 있다는 것은 부정할 수 없다. 그러나 사랑 없이 만들어져 빠르게 쓰고 버려지는 수많은 물건들을 생각하면, 좋은 것들을 발견해 내는 눈을 기르는 데에도, 우리가 사는 환경을 보전하는 데에도 시작부터 좋은 물건을 골라보는 게 훨씬 좋은 선택일 게다.
