조용한 거절

우리는 같은 꿈을 꾸지 않는다.

작업실 안은 따뜻하고 조용했다.
나는 무언가 말을 꺼낼까 말까,
조금 오래 머뭇거리고 있었다.

그는 익숙한 자세로 소파 한쪽에 앉아 있었고
나는 천천히 그 옆으로 다가가
말없이 그의 어깨에 머리를 기댔다.

작은 숨소리, 낮게 울리는 음악.
그 사이에 조심스럽게 기대어본마음.
그는 처음엔 가만히 있었다.
그러다 몇 초쯤 지나 조용히 몸을 일으켰다.

“물 마시고 올게.”
습관처럼 아무렇지 않은 말투였다.
그는 천천히 일어나 부엌 쪽으로 걸어갔다.

나는 고개를 들고 천장을 올려다봤다.
어깨 위에 남겨진 공기.
거기에 방금 전 내 마음이 잠깐 놓여 있었다.

그는 다시 돌아왔고,
나는 다리를 꼬고 앉아
아무 의미도 없는 화면을 바라봤다.

그도 아무 말 없이 내 옆에 앉았다.
아무 일도 없었던 것처럼.
그 밤은 그렇게 흘러갔다.


다음 날, 우리는 평소처럼 카페에서 만났다.
그는 언제나처럼 먼저 와 있었고
나는 언제나처럼 인사를 건넸다.

“많이 기다렸어?”
“아니, 나도 방금 왔어.”

너무 자연스러워서 오히려 멀게 느껴졌다.

우리는 따뜻한 커피를 마셨고,
그는 어제 읽은 책 이야기를 했다.
나는 고개를 끄덕였고, 가끔 웃었고,
그의 말에 맞장구를 쳤다.

우리는 마치 어젯밤에 아무 일도 없었던 사람들처럼
조용하고 평온한 시간을 나눴다.

하지만 나는 알고 있었다.
그가 몸을 일으킨 그 순간부터
내 마음 어딘가에 조용히 금이 갔다는 걸.

그 금은 아무도 모르게 조금씩 자라고 있었고,
그는 오늘도 평온한 얼굴로 내 옆에 있었다.

가끔 그런 다정한 평온이 가장 아픈 거리감이 된다는 걸.

나는 아주 늦게야 배워갔다.