관심을 주는 만큼 자라는 아이

자전거를 좋아하던 첫째가

어느 날부터 자전거를 타지 않았다.

씽씽이를 고집하는 첫째를 보고도

바쁜 등원 길엔 자전거가 거추장스러워서,

하원 후엔 자전거를 타면 놀이터에 더 오래 붙잡혀 있을 것 같아서,

왜 자전거를 타지 않는지 묻지 않았다.

둘째가 보조바퀴 달린 자전거에 익숙해져서

손이 덜 가게 되자

마음의 여유가 생긴 나는 그제야 물었다.

친구들은 두 발 자전거인데

자신은 보조바퀴가 달려있어서 창피했단다.

그런데 보조바퀴를 떼도

막상 두 발 자전거를 못 탈 것 같으니

떼 달라는 말도 하지 않았던 거다.

주말 오후,

신랑이 바로 바퀴를 떼서 자전거 연습을 시키러 나갔다.

한 시간도 안돼서 카톡으로 날아온

두 발 자전거 타는 동영상.

이렇게 간단한 거였는데..

아이는 관심을 주는 만큼 성장한다.

내가 귀찮다고, 내가 힘들다고 외면하는 사이

아이는 더 나아가지 못하고 있었던 것 같다.

첫째야, 미안해.

그리고 고마워.

너무 늦지 않게 얘기해줘서.