비가 온다.
주룩주룩.
비 오는 날이면, 엄마의 부추전 냄새가 코끝에 맺힌다.
나는 부추전이 싫은데,
엄마는 비만 오면 부추전을 부쳤다.
우연히 내가 부친 엄마의 부추전을 아이가 잘 먹는다.
아이가 잘 먹는다는 이유 하나로,
비가 오면,
엄마가 된 내가 부추전을 부친다.
따뜻하게 부쳐낸 부추전 한 장이
훈훈하게 공기를 데우고
아이와 엄마의 마음을 데운다.
아이가 알까?
너의 엄마는 부추전을 싫어한다는 것을.
그리고 부추전 한 장에 엄마도 나의 엄마가 떠올라 마음이 뜨끈해진다는 것을.
우리 엄마는 비 오는 서늘한 기운, 비 내리는 추적대는 소리
부추전으로 쌀쌀맞고 냉랭해진 딸을 위안하려고 했던 것일까.
오늘도 비가 주룩주룩 내린다.
부추전으로 아들과 시간을 보내야겠다.
