반은 보이고 반은 깜빡거린다.
잘 작동되던 휴대폰이 갑자기 탈이 났다
하필 약속이 겹겹이 바쁜 날
대부분 예고 없이 찾아온다
내가 예상치 못하고 준비하지 못했을 때
보란 듯이 일이 생긴다
반으로 접히는 내 전화기는
위쪽은 그대로 보이는데
아래쪽은 무슨 말하는지 맞춰보라는 듯
요란하게 번쩍거렸다
반은 성하고 반은 고장 나도
결국은 망가진 것
수리센터 기사님이 친절한 설명과 함께
덜렁거리고 속이 다 헤집힌 것이
원래 것이었다며 보여준다
기계지만 왠지 흉측하고
너덜거리는 모양새가 끔찍하다
내 것이라고? 믿기지 않는다
다들 고장 난 것을 가지고 와
말끔한 곳에 앉아 기다린다
소중한 것인지 아닌지 모르겠다
다들 기꺼이 시간을 꺼내어
내 것이 살아나기를 기다리는 걸 보니
중요한 것인 듯하나
이름은 없다
귀하든 아니든 그저
1369나 2468번으로 불릴 뿐이다
망가져 있는 것이 고쳐지고
꺼져있던 것이 살아나고
오작동되던 것이 정상이 되기를
완전 새것인 양
온전한 모양이 되길 바라면서
다들 온 것인가
일렬로 앉은 수리 기사님들을
내방객들은 맞은편에 나란히 앉아
초조하게 바라본다
밝은 불빛 아래 기다리고 기다린다
까맣게 변한 것이 밝은 빛을 내고
잘못된 것이 바로 잡혀 제발
작은 추억 같은 것 하나도 사라지지 않기를
간절히 바라는 마음으로
2468번 고객님!!
이름이 불리니 한시름 놓이고 이내 표정이 밝다
이전과 다름없이 생활할 수 있겠다 싶어서일까
이제 놓칠 것은 없겠다 싶어서일까
가자 이제
어서 집으로 가자