“바지락이 부른다, 오늘 점심은 맑은 칼국수로 정했다”
맑은 국물, 투명한 진심
by
Jul 18. 2025
바지락칼국수를 앞에 두면,
사람은 잠시 말을 잃는다.
같이 온 직장 동료도 조용히
후루룩.. 말이 없다..
조용히 김을 따라 시선이 흐르고,
한가득 담긴 바지락 껍질이 살짝 열릴 때쯤,
고요하던 마음에도 서서히 출렁임이 생긴다.
오늘 내가 찾은 이곳은,
간판보다 국물이 유명한 작은 칼국수집.
묵묵히 앉아 맑은
국물부터 한 숟갈 떠먹는다.
...아, 이건 진짜 국물이다.
국물이 다 했다. 아니, 바지락이 다 했다.
도심 한복판에서 이렇게
바다의 진심을 느낄 수 있다니.
화려한 양념도 없다.
하지만 바지락 본연의 감칠맛과 호로록 넘어가는 칼국수 면발은 그 어떤 디저트보다 은밀하고, 진득하다.
한입에 퍼지는 생생한 바다의 대사
바지락 하나하나에 식당 주인의
철학이 들어 있다면 너무 오버일까?
아니다.
국물을 떠먹는 순간 알게 된다.
이건 레시피가 아니라 '세월'이다.
맑은 국물에 어울리는 김치 한 젓가락.
심플하지만 강한 조합.
이 맛은 자극적이지 않아 오래 남는다.
조용한 오후에 입안에 남은 바지락의 짭조름함처럼.
혼자 먹어도, 함께 먹어도
혼자 조용히 국물을 마시며 생각할 때도 좋고,
가족과 마주 앉아 푸짐하게 한 그릇 나눌 때도 좋다.
오늘 이 한 그릇이 말해준다.
“괜찮아, 잘하고 있어. 밥은 잘 챙겨먹자.”
이건 못 참지.
맑고 뜨거운 국물에 숨어있는 위로 한 숟갈.
그리고 김치 한 조각의 직설적인 따뜻함.
이 여름, 한 그릇으로 충분하다.
구독과 ♡도 못참지~
