《이건 못참지–장마가 오면 일본식 라멘을 먹는다 편》
비가 오는 날, 진한 국물 앞에서 내가 무너진다.
by
Jun 20. 2025
(배고픈 분들에게 죄송하다고 말씀드린다.
오늘도 못참고 쓴다.)
비가 왔다.
우산도 챙기기 싫고,
신발은 벌써 젖었고,
기분은 습하고, 머리도 눌리고.
근데 그 순간,
생각났다.
“지금 이 기분에는 라멘이다.”
그리고 조건은 단 하나.
국물 진한 일본식 라멘.
뜨거운 국물이 김을 내며 나왔고
숙주가 한 움큼 얹혀 있었으며
면발은 아직도 꼿꼿했다.
아니 화난것 같았다
비 내리는 날, 이걸 안 먹으면 그게 더 이상한 거다.
아 들어온다
숙주의 아.삭.함.
국물의 칼.칼.함
첫 젓가락.
면이 국물을 품고
내 속을 정면으로 뚫었다.
“아… 이건 라멘이 아니라 치료다.”
곁들인 김치도, 단무지도
오늘만큼은 괜찮은 친구였고
함께 나온 간장 마끼 초밥은
이 세계를 마무리해주는 엔딩 크레딧이었다.
오후 3시 이곳은 브레이크도 없는가?
맛도 브레이크가 없다.
식당 안은 조용했고
밖에선 여전히 비가 내렸다.
나는 아무 말 없이 라멘을 다 먹고
국물까지 조용히 마셨다.
형이 동생에게.
장마가 오면 그냥 참지 마라.
라멘집으로 들어가라.
숙주가 쌓인 그릇이 당신을 기다린다.
그리고 먹기전에 말하라.
“이건 못참지.”
