brunch

매거진 기록이 나에게 말해주는 것들

라이킷 56 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서용마 Mar 09. 2020

단단한 일상을 만들려면

진짜 예술은 일상이니까

코로나 영향 때문에 모임을 잠시 쉬고 있다. 토요일 오전인데도 강남에 가지 않으니 몸은 편하면서도 마음 한구석은 허전하다. 열심히 달릴 땐 몰랐는데 잠시 멈추면서 뒤돌아보니 모임을 운영한지도 벌써 5년이다. 나는 그 모임에서 단 한 번도 지각한 적이 없었다. 모임 전 '루틴' 덕분이다. 모임이 11시라면 한 시간 전에 강남에 도착한다. 한 시간 동안 할 수 있는 일은 많다. 배가 고프면 밥을 먹고 카페에 가서 모임을 준비하고 밀렸던 일정을 체크하거나 책을 읽는다. 무엇보다 그 시간 덕분에 헐레벌떡 모임에 갈 일이 없다. 전 회사에서 개발자로 근무했을 때도 30~40분 미리 출근해 책을 읽었다. 덕분에 가끔 차가 밀리거나 늦잠을 자더라도 지각하는 일은 없었다. 근처에 카페가 없어서 나는 회사에서 책을 읽었지만 주변에 많은 사람들은 아침에 책 읽는 내 습관에 자극을 받고 출근 전 카페로 향했다. 덕분에 독서량이 늘었다고 했다.

가방에 어떤 소지품을 챙기는지에 따라 낭비되는 시간이 낭비되지 않을 수도 있다. 자주 읽지 않더라도 책을 가지고 다닌다면 약속을 기다리면서 잠시 책을 펼칠 수 있고, 하루의 끝에 지친 기분은 카페에 가서 달달한 라떼 한 잔을 옆에 두고 독서노트를 쓰며 마음 달랠 수 있다. 때론 무거운 소지품이 가라앉은 기분을 다시 가볍게 만들어준다.

평일에 쌓인 피로를 풀기 위해 토요일에 늦잠을 잤다면 일요일은 일찍 일어나자. 일요일까지 늦게 일어나면 하루가 엉망이 된다. 늦게 일어나도 사실 쓸 수 있는 시간은 많았다. 엉망이 되는 건 하루를 일찍 시작하지 못했다는 기분 탓이다. 그래서 또다시 기분을 풀기 위해 무리하게 늘어진다. 늘어진 몸과 마음은 다가오는 한 주도 피곤한 채로 시작하기 마련이다. 업무, 운동, 글쓰기에만 루틴이 필요한 건 아니다. 기분에 휘둘리는 사람은 쉬는 것에도 루틴이 필요하다. 주말에 늦잠을 자는 건 하루면 충분하다.

나만의 루틴이 있으면 좋은 점이 많습니다.
사소한 일에 대해 고민하지 않고 순서대로 아침을 시작할 수 있어요.
― 책 <습관의 말들>, 김은경

기분이 잘 휘둘리는 사람은 일상이 자주 흔들리는 사람이다. 그들은 흔들릴 때마다 남을 본다. 남들이 하고 있는 '좋아 보이는 일'에는 관심이 많으면서, 그것이 자리 잡기까지의 시간은 좀처럼 인내하지 못한다. 그러나 정작 바라봐야 할 건 나 자신이다. 흔들리지 않는 단단한 일상을 만들려면 새로운 일상을 계속 내 삶에 들일 것이 아니라 자신만의 루틴을 만들어야 한다. 루틴이라고 해서 거창한 게 아니다. 사소할수록 좋다. 매일 조금씩 시간을 내면 할 수 있는 게 많다.

지금의 내 게으름이 단 한순간에 만들어진 게 아니듯이 단단한 일상은 한 번에 만들어지는 법이 없다. 사소할지라도 많은 시간이 쌓이면 단단해질 수밖에 없다. 어느 날부터 창틀 사이로 보이는 먼지는 갑자기 쌓인 게 아니다. 내가 무심하게 문을 열고 닫을 때 시간을 쌓고 있었다. 제법 쌓였을 때부터 비로소 보이기 시작했을 뿐이다. 두꺼운 책 1권을 읽겠다는 결심도 좋지만, 그보다는 지금 읽고 있는 책을 매일 10페이지씩 읽는 루틴을 만들자. 그 루틴에 투자한 시간이 제법 쌓였을 때 두꺼운 책을 읽기 시작한다면 그 결심은 이뤄질 확률이 높아진다. 그때부터 비로소 일상은 루틴의 예술이 된다.