by
Oct 05. 2023
“다시 시작할 거야.” 사연 있는 현지인과 사찰을 걷다
#6 울란우데 이볼긴스키 다짠편 : 노어노문학과 자퇴하러 가보는 러시아
나 같은 쫄보가 여행 중에 특히 끙끙 앓는 부분은 대중교통이다. 여행 내내 언제, 어디에다가, 얼마만큼의 돈을 주는지 ‘방금 탄 사람’과 ‘곧 내릴 것 같은 사람’을 뚫어져라 관찰해야 했다. 다행히 걷는 걸 좋아하기도 하고, 러시아는 택시비가 그렇게 비싸지 않아서 대중교통을 이용한 적이 거의 없지만, 울란우데에선 상황이 달랐다. 오늘의 목적지인 시베리아 불교 사원 ‘이볼긴스키 다짠’과 ‘린포체 박샤 다짠’이 근교에 있었기 때문.
여기까지를 나의 첫 '외국 게스트하우스' 호스트였던 아나스타샤에게 열심히 설명했더니 큰 고민도 아니라는 듯 웃으며 수백 장쯤 쌓인 지도 하나를 주며 설명해 주었다. 울란우데 버스는 승합차(이른바 봉고) 크기이고, 내릴 때 돈을 내면 된다. 반쯤 걱정 해결. 그런데 내릴 때 세워달라고 크게 소리쳐야 했다. 아, 나머지 반절의 걱정이 너무 컸다. 작은 차에 벨을 다는 것도 웃기지만, 내 발음이 더 웃길 것 같았다. 그나마 아나스타샤가 써 준 러시아어를 읽을 수는 있으니 다행인 걸까? 다행히 두 사원 모두 노선의 종점에 있고, 대부분 거기서 내릴 테니 구글맵을 열심히 보다가 모두를 따라서 내리면 된다고 했다. 걱정 모두 해결!
목조 주택이 빼곡한 평원이 몇십 분 동안 이어졌다. 바다에서 나고 자란 나는 이런 풍경이 오래 기억에 남았다. ⓒboybeen
이볼긴스키 다짠 입장 티켓. 250루블이니 당시 기준으로 5,000원쯤 했다. ⓒboybeen
어딘가 익숙하면서도 확실히 달랐던 건축 양식. 하지만 러시아 한복판에서 마주하니 꽤나 반가웠던 기억. ⓒboybeen
두 사원 중에선 이볼긴스키 다짠부터 도전했다. 무려 울란우데 시내의 차고지에서 출발한 버스를 종점까지 타고, (외국인 기준으로) 정말 외딴 읍내에서 마을버스로 갈아타선 또다시 종점까지 가야 하는 대장정이었지만 그럴만한 가치는 있었다. 한 시간을 넘게 평원을 달리고, 그렇게 낯선 종교의 사원에 도착했더니, 자그마치 100년이나 된 스님 미라를 볼 수 있다는 이 서사가 너무 신기했다. 사실 이 서사는 꽤나 인기가 있었는지 간혹 케이블 채널의 '믿거나 말거나'스러운 프로그램에 나오기도 하는 사연이었다는 걸 여행 다녀오고 나서 알게 되었다.
아무튼 첫 러시아 버스에 앉아 가장 먼저 한 일은 군 보급 가방에 달린 태극기를 슬쩍 주머니에 넣는 것이었다. 나는 누가 봐도 외국인이겠지만, 특히 꽤 많은 러시아인들이 "한국인들은 모두 2018년 기준 최고 유행이었던 '투블럭펌'을 하고 다닌다"며 머리만 보고도 국적을 맞추기도 했지만, 굳이 나서서 들키고 싶진 않았다. 얼마 지나지 않아 현지인들로 꽉 찼다. 이 봉고에 대체 몇 명까지 탈 수 있는지 시험이라도 하는 듯 잘 웃지 않는 사람들이 더욱 불편해 보이는 표정으로 서 있었고, 나는 얌전히 가방을 끌어안은 채 창밖을 보고 있었다. 낯선 풍경이 지나가고 있었다. 짙은 선팅으로 색을 잃은 건조한 평원이 펼쳐졌고, 낡은 목조 건물들이 빼곡하게 들어선 마을이 끝도 없이 지나갔다. 바다에서 나고 자란 나와는 다른 삶을 살아갈 초원의 사람과 삶을 마주했던 경험이었다.
그런데 갑자기 누군가 내 어깨를 살짝 쳤다. 깜짝 놀라 돌아보니 검은색 가죽자켓을 입은 아시아계 여자분이었다. “한국에서?” 반갑다기보단 의심스러웠다. 선글라스를 끼고 있어 나이를 가늠하기 어려웠고, 주말 오후에 사원을 간다기엔 너무 독특한 옷차림이었기도 했기 때문. 그것보다 내가 한국인인 것은 어떻게 알았을까. 카톡이라도 올까 봐 일부러 무음으로 설정한 폰을 꼭 쥐고 있었는데, 알 길이 없었다. 역시 또 내 투블럭펌 때문인가 생각했더니 소매에 태극기가 그려진 PX산 NEPA 티셔츠를 입고 있었다는 건 그날 밤에서야 깨달았다.
돌릴 때마다 불경을 외우는 것과 같다고 해서 나도 천천히 몇 번 돌려보았다. 무언가 바라는 것을 생각해야 할지, 오히려 비울 것을 생각해야 할지 고민했었다. ⓒboybeen
설탕, 쌀, 동전이 북 아래에 놓여 있었다. 아마 약간의 성의를 표하기 위함이 아닐까. ⓒboybeen종점에 내리자마자 “다짠, 여기로”라며 나에게 따라오라고 했다. 내 마을버스비까지 같이 지불하시곤 또다시 씨크하게 “앉아”라고 하셔서 얌전히 앉았다. 여행지에서 이유 없는 호의는 마냥 즐겁지 않다. 특히나 정체를 알 수 없는 사람의 호의는 더더욱 경계해야 하는 게 사실이고. 잔뜩이나 겁을 먹고 있었는데, 내 걱정을 아득히 넘는 일이 이어지니 더 불안해지는 마음이 반, 이렇게 된 이상 모르겠다는 마음이 반이었다. 갈아탄 버스는 이제는 읍내도 벗어났다는 걸 증명하듯 포장이 꽤나 벗겨진 초원 사이의 도로를 덜컹거렸고, 약간을 달려 이볼긴스키 다짠에 도착했다.
얼떨결에 나는 그 분과 사찰을 걷고 있었다. 꽤 큰 사찰을 반쯤 돌 때까지 별 소득 없는 대화만 한국어와 러시아어를 섞어가며 이어가다가 어쩌다 한국말을 배우게 되었는지 물어봤다. “다 끝내고 다시 시작할 거야” 예상했던 대답과 너무 달랐다. 하지만 대답하며 벗은 선글라스 뒤 처음 본 그분의 눈빛이 너무 무거웠다. 이전에 한국에 오셨다던 그분은 아르바이트를 전전하다 한 식당에 잠시 정착했다고 했다. 어땠냐고 물어보니 나쁜 사람들도 많았지만 음식도 괜찮았고, 아무튼 여기보단 나으니 어서 떠나고 싶다는 말만 반복했다. 여기도 좋지 않냐며 넉살을 부렸지만 단호하게 대답했다. “조심해. 여긴 나쁜 사람 더 많아. 떠나.”
