혼자 계신 부모님께 안부 전화를 걸어 "필요한 거 없으세요?"라고 여쭈면, 십중팔구 이런 대답이 돌아옵니다. "아니다, 필요한 거 없다. 너희들만 아무 일 없으면 됐지." 그러면 자녀들은 어떻게 반응할까요? 그 말을 곧이곧대로 믿고 정말 아무것도 하지 않는 경우가 많습니다. 부모님은 정말 아무것도 필요하지 않으신 걸까요? 아닙니다. 필요한 것이 있어도 차마 입 밖으로 꺼내지 못하실 뿐입니다. 그저 자녀들에게 행여나 짐이 될까 봐, 습관처럼 '괜찮다'는 말을 방패막이 삼으시는 것입니다.
그렇다면 자녀들은 이 속마음을 정말 모르는 걸까요? 물론 말씀하신 그대로 믿는 사람도 있겠지만, 어쩌면 그 말을 '믿고 싶은 것'인지도 모릅니다. 팍팍하고 고단한 자신의 현실 때문이지요. 마음 같아서는 당장이라도 달려가 무엇이든 해드리고 싶지만, 여유롭지 못한 현실 앞에서 부모님의 '괜찮다'는 빈말을 사실로 받아들이며 스스로 위안을 삼는 것일지도 모릅니다.
"나는 됐다. 너희들이나 맛있는 거 사 먹어라", "바쁜데 굳이 올 필요 없다. 나 혼자 하면 된다." 부모님의 이런 만류에도 불구하고 막상 자녀가 양손 무겁게 찾아뵈면 그분들의 표정은 어떨까요? 입으로는 "아이고, 피곤한데 뭐 하러 왔냐"라며 나무라시지만, 얼굴에는 환한 웃음꽃이 피어나는 것을 볼 수 있습니다. 그 만류가 진심이 아니었기 때문입니다. 사실 이는 우리도 마찬가지입니다. 누군가에게 무언가를 원하면서도 막상 호의를 베풀면 "에이, 괜찮아요"라며 예의상 거절해 본 경험, 다들 한 번쯤 있지 않으신가요?
그러니 부모님의 '괜찮다'는 말을 액면 그대로 믿어서는 안 됩니다. 특히 "바쁠 텐데", "너도 애 키우느라 힘들 텐데", "피곤할 텐데"라는 핑계가 앞에 붙은 거절이라면, 그것은 진심이 아닐 확률이 매우 높습니다. 부모님이 진정으로 원하시는 것은 대단한 물질이 아니라, 자녀의 따뜻한 관심과 온기입니다. 그저 짐이 되기 싫어 마음을 감추실 뿐입니다. 그분들의 핑계를 핑계 삼아 "괜찮으시겠지", "이번엔 안 가도 되겠지"라며 외면했다가는, 훗날 뼈저린 후회만 남게 될 것입니다.
사람의 속마음을 투명하게 들여다보는 스캐너라도 있으면 좋겠지만 안타깝게도 그런 기계는 없습니다. 그러니 부모님이 "괜찮다"라고 하실 때, 가끔은 그 말을 "괜찮지 않다" 혹은 **"네가 보고 싶다"**로 번역해서 반대로 행동해 보는 것은 어떨까요? 나의 작은 행동 하나가 부모님의 얼굴에 웃음꽃을 피우고, 결국 내 마음마저 두 배로 풍족하게 만들어줄 것입니다.