287. 어둠을 오래 바라본 사람들

사람의 정서는 어떤 환경을 오래 접하느냐에 따라 달라진다. 화목한 가정에서 자란 아이들이 비교적 안정적으로 성장하고, 그렇지 못한 환경에서 자란 아이들이 더 큰 어려움을 겪을 가능성이 높은 것처럼 말이다.

나는 유독 삶의 가장 어두운 장면들을 자주 마주한다. 돈 문제와 가족 문제로 삶을 포기하려는 사람들, 부모를 폭행하는 자녀와 자녀를 포기해버린 부모, 정신질환으로 일상을 버티지 못하는 청년들까지.

이런 장면들을 반복해서 보다 보면 세상이 무너지고 있는 것 같은 착각에 빠지기 쉽다. 마치 이 사회 전체가 병들어 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 늘 아픔을 접하다 보니, 내 마음마저 조금씩 병들어 가는 기분이 든다.

하지만 한 발짝만 물러나 생각해 보면 그렇지 않은 가정, 그렇지 않은 사람들은 훨씬 더 많다. 우리가 어두운 현실을 자주 마주하는 이유는 세상이 유독 더 나빠져서가 아니라 그것이 바로 우리의 일이기 때문이다.

문제는 이 경험을 사회 전체의 모습으로 일반화해버리는 오류다. 소방관, 정신건강센터 종사자, 사회복지사처럼 고통의 최전선에 서 있는 많은 사람들이 비슷한 감정을 느낄 것이다. 그리고 그 마음은 서서히 피폐해진다.

사회가 병들지 않으려면 이들을 개인의 헌신에만 맡겨두어서는 안 된다.

어둠에 빠진 사람들을 돕기 위해 자신의 마음까지 소모하는 이들의 정신 건강을 사회가 함께 돌보지 않는다면, 그 어둠은 결국 더 넓게 번질 수밖에 없다.

물론 스스로의 노력도 필요하다. 내 눈에 보이는 사건을 모두의 현실로 받아들이는 오류에서 벗어나야 하고,
힘들 때는 힘들다고 말할 수 있어야 한다. 사람은 본래 나약한 존재다. 마음이 아픈 것은 부끄러운 일이 아니라 지극히 자연스러운 일이다.

이를 방치한다면, 나 역시 그 어둠에 잠식될 수 있다. 동시에 우리는 주변의 아픔에도 관심을 가져야 한다.

사회는 혼자서 작동하지 않는다. 타인의 고통을 외면하는 순간, 우리는 더 이상 공동체라 부를 수 없는 상태가 된다.

서로의 마음을 돌볼 수 있을 때, 이 사회는 비로소 무너지지 않는다.