강아지 '미니'와 고양이 '나비'

지루한 나의 일상에 숨구멍이 되어준 미니에게..

회사 근처에 사는 강아지 ‘미니’

산책하는 모습을 보고 반해버렸다.

그때부터 동물병원에서 간식을 사다가 구애를 펼쳤다.

벌써 10개월이나 됐다. 이제 ‘미니’는 나를 알아본다.

내 발자국 소리를 기억하는 건지 어떨 땐 미리 나와 있기도 한다.

지나치다 뒷걸음쳐 다시 돌아가 보면

나와 만나던 그 장소에서 떡하니 기다리고 있던 적도 한두 번이 아니다.

그런 ‘미니’가 너무너무 귀엽다.

답답함과 무료함으로 시간을 죽이고 있을 때

‘미니’는 내게 숨구멍이었다.

어느 날부터 눈에 띄기 시작한 고양이 ‘나비’

검정고양이도 있지만 유독 애교가 많은 노랑 고양이 ‘나비’에게 정이 간다.

감기에 걸렸는지 콧물을 달고 살고, 새끼를 가져 배가 볼록했다.

나비가 3일 전 새끼를 낳았다.

4마리를 낳았는데 한 마리는 안타깝게 무지개다리를 건넜다고.

새끼를 낳아 배가 꺼지니 ‘나비’도 아직 어린것 같다.

어려서인지 콧물 때문인지 젖이 나오지 않는단다.

그래서인지 새끼를 낳고도 평소처럼 햇볕을 쬐러 밖으로 나온다.

‘나비’를 볼 수 있어 나는 좋지만, 새끼들은 걱정이 된다.

요즘에는 고양이 ‘나비’를 ‘미니’ 보다 먼저 보러 간다.

‘미니’를 지나쳐 ‘나비’에게로 가서 간식을 먹이고 그다음에 ‘미니’를 찾아 간식을 준다.

그런데 어느 날부터 ‘미니’가 보채는 것 같다.

예전엔 간식을 주기 전까지만 ‘낑낑’ 댔는데 지금은 간식을 줘도 또 달라고 낑낑대고 짖는다.

내가 키우는 개도 아닌데, 주인이 시끄러워 싫어할까 봐 간식을 조금만 주고 발길을 돌린다.

미니는 왜 계속 낑낑댈까.

나의 관심이 ‘나비’에게 가있다는 걸 알아챈 걸까.

그래서 관심을 더 가져달라 투정을 부리는 걸까.

‘미니’ 하는 짓이 사람과 다르지 않다.

좋아하는 사람의 관심이 다른 이에게 가 있다는 걸 느낀 순간

‘나 좀 봐달라’ ‘나 아프다’ ‘나 지금 화났다’.. 며 안 하던 짓을 하던 누가 생각난다.

미니한테 갑자기 미안해지는 순간.

지루한 시간을 버티게 해 준 나의 숨구멍.

간직을 주러 가야겠다.