부풀려진 자아의 바람을 빼고

제자리에 머무는 사람

 2020년 1월, 쉰이라는 나이가 되었다. 지난 한 해를 돌아보며 독서 모임 일정이 없는 날은 되도록 혼자 시간을 보냈다. 지난 몇 년 간 쉴 새 없이 뛰어다니며 살았다. 그 시간이 나에게 무엇을 남겼는지 돌아보았다. 강의를 들었고, 책 관련 행사를 쫓아다녔다. 독서 모임을 부지런히 열었고, 서점을 돌며 책을 사들였다. 좋은 사람들을 사귀었고, 인맥이라는 것이 무엇인지 알게 되었다. 책을 두 권 냈고, 강의를 하게 되었다. 얻고 누린 것만큼 잃은 것도 많았다는 걸 깨닫는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 책을 읽을 시간이 줄었고, 시간에 쫓겼다. 성취감에 취했지만 그만큼 공허함에 시달렸다. 보람을 느끼는 만큼 아무것도 하지 않는 시간을 견딜 수가 없었다. 할 일에 치여 헉헉대면서도 수시로 무기력해졌다.

---

 2019년 7월 두 번째 책을 출간하고 두어 달 부지런히 책을 홍보하고, 북 토크를 열고, 강의를 다녔다. 독자들과 소통하는 즐거움은 상상했던 것 이상으로 감동 충만했다. 가을로 접어들 무렵, “연예인을 보는 것 같다”는 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 인스타그램에 책모임 사진과 꽃다발을 들고 찍은 사진을 기념 삼아 올렸는데, 은연중에 자랑하고 싶었던 속내를 들켜버린 것 같아 부끄러웠다. 소중한 추억을 남기기 위해 남기는 기록이라고 여기면서도 어느새 나를 홍보하고 과시하는 일에 치중하지는 않았는지 돌아보았다.

 다른 사람의 피드를 보며 까칠해지는 순간이 있다. 내가 갖고 있지 못한 것을 누리며 행복해하는 모습을 볼 때다. 아는 사람, 좋아하는 사람, 만나고 싶은 사람들이 모여 있는 자리에 나는 끼어들 여지가 없다는 걸 느낄 때도 그렇다. 내가 간절히 원하는 것을 먼저 이룬 사람을 보며 열패감에 빠질 때는 또 얼마나 많은지. 치열하게 노력하며 무언가를 (도대체 그게 뭔지도 모르면서) 기다리며 견디고 있지만 점점 더 뒤처지는 것 같아 기운이 빠질 때가 많다. 그런 내가 누군가의 눈에는 '연예인'처럼 보이다니. 축하 사진으로 도배된 그 당시의 나의 이야기들이 누군가의 마음을 쓸쓸하고 허망하게 했을지도 모른다는 사실에 당혹스러웠다.

---

 심보선의 책 <그쪽의 풍경은 환한가>를 읽게 된 계기는 띠지에 붙은 '질투'라는 말 때문이었다. 흠모하는 신형철 평론가가 쓴 띠지에는 ‘그를 질투하지 않는 것은 얼마나 쉬운가. 그냥 그를 사랑하면 되는 것이다.’라고 적혀있었다. 그 문구를 읽고 피식 웃음이 나왔다. ‘신형철이 질투를? 그런데 질투를 넘어 사랑해 버리면 된다?’

자기 분야에서 똑 부러지게 일을 잘하고, 큰 성과를 내며 돋보이는 행보를 보이는 사람들을 보면 축하해주고 싶으면서도 질투가 난다. 부러우면 지는 거라는 세간의 말에 동의하고 싶지는 않다. 이기고 싶은 마음이 아니기 때문이다. 다만 아주 미세한 감정의 균열이 생기는 게 문제일 뿐. 겸손한 듯 보이나 은근히 자기중심적인 사람, 이미 출중한 능력을 지니고 있어 단단하고 여유가 있는 사람들 곁에는 오래 머물지 못한다. 잘 어울리지도 못할뿐더러 마음의 결을 맞추기도 힘들다. 글에서 만난 느낌과 실제 만났을 때의 느낌이 좀 다른 사람에게서도 슬금슬금 뒷걸음치곤 한다. 지인들의 탁월한 성취에 대해 100% 순수한 마음으로 축하해주지 못하거나 부러움을 넘어 자괴감에 시달리는 나를 용납할 수가 없었다. 스스로를 괴롭힌 적이 많았다. 언젠가 나도 그런 생각을 해본 적이 있다. 질투하지 말고 그냥 확 품어 좋아해 버리자고. 하지만 정말 애정이 있는 사람이 아니면 가능하지 않다는 사실만 절감했을 뿐이다. 내가 그럴 그릇이 못 된다는 것도.

 어느 모임에서 열패감을 느끼는 순간에 대해 힘들게 얘기를 꺼내 눈물까지 보인 적이 있다. 몇 시간 뒤 그 모임에 같이 참석한 사람이 sns에 남긴 글을 보게 되었다. 내가 결핍감을 느끼는 그 문제에 대해 반대인 상황을 기념하고 감사하는 글이었다. 정겨운 미담이었다. 그 사람은 결코 나와는 상관없이 자신의 이야기를 한 것뿐이다. 그 글을 보며 펑펑 울었다는 사실도, 못난 속내를 드러낸 걸 뼈아프게 후회했다는 것도 그는 알 턱이 없다.

내가 쓴 글이 누군가를 의식하며 쓴 것이 아니어도 예상치 못한 사람의 마음을 헤집어 놓을 수도 있다. 울다 말고 서늘한 자각에 몸을 떨던 기억이 생생하다. 분통 터지는 일이나 속상한 마음을 어쩌지 못해 넋두리 같은 글을 쓸 때도 있는데, 사건의 당사자가 자기 이야기인 줄을 모르고 해맑게 웃는 이모티콘이나 공감의 하트를 제일 먼저 날리기도 한다. 몇 년 간 sns에 글을 올리면서 보이지 않는 벽에 머리를 짓찧는 기분이었다. 관계망이 넓어질수록 관계의 충만함은커녕 헛헛함과 씁쓸함도 커져간다는 걸 알면서도 왜 공개적인 글쓰기를 하기로 마음먹은 걸까? 보이지 않는 무언가에 질질 끌려가는 것에 지쳐갈 무렵 관계를 정리하기로 결심했다. 출판사, 서점, 작가들 팔로우를 취소하고 새 글 알람을 끄기 시작했다. 온갖 소식을 보며 여기에도 가야 할 것 같고, 저 행사에도 참석해야 할 것 같은 조급한 마음이 사라졌다. 인기 있는 강좌 소식이나 화려한 모임 후기들도 일일이 챙겨보지 않으니 시끄럽던 마음이 고요해졌다. 유명세를 떨치고 인기가 치솟는 강사들과 나를 비교하지 않게 되었다. 내가 안 보면 그들도 안 보는 게 당연하구나, 수긍하게 되었다. 날마다 찾아와 내 글을 읽어주는 사람들이 누구인지 알게 되었다. 공감 버튼 하나, 댓글 한 번 달지 않아도 나를 응원하고 있는 사람이 있다는 것도 발견했다. 누군가를 의식하며 쓰는 글이 아니라 진짜 내가 하고 싶은 이야기를 쓰면서 마음의 여유를 찾으려 애썼다.

---

혼자 머무는 시간이 많아질수록, 사람들과 거리를 둘수록 나의 부풀려진 자아가 서서히 제 모습을 찾아가는 느낌이 들어 안도했다. 지금 이대로의 모습을, 있는 그대로의 나를 아끼고 좋아해 주는 사람들을 가만히 기다리는 시간이 좋다. 이제는 남의 울타리를 기웃거리며 쓸데없이 비교하며 스스로를 초라하게 여기는 일 따위는 하고 싶지 않다. 제자리에 머무는 사람이 되려고 한다. 찾아오는 이들이 다가와 편안하게 말을 걸 수 있도록 적절한 높이로 담장을 둘러치고, 울타리 주변에는 꽃도 심고 나무도 심어 열심히 가꾸면서 말이다.

 오늘도 여전히 SNS라는 울타리에 내 삶을 맞대 놓고 살아가는 중이다. 내 일상의 모습을 공개하며 그날그날 보고 느끼고 생각한 것을 쓴다. 부풀려진 자아를 눌러 바람을 빼고 진솔하고 성의 있게 일상을 일구는 모습을 기록한다. 이제는 방만한 시선을 거두어 내 안을 향할 때다.