이 분리 불안은 누구의 것일까?
2020년 7월 14일 : 내가 분리 불안에서 졸업한 날
by
Jul 20. 2020
마루를 데리고 온 그 날부터 나와 마루는 함께 지냈다. 타고난 집순이인 탓에 평소에도 외출을 많이 하지 않는 편이다. 취미도 요리, 뜨개질, 모형 만들기 등등 집 안에서 하는 것만 좋아하는 탓에 마루가 오기 전에는 집 밖으로 아예 나가지 않는 날도 있었다. 그런 나를 친구는 "히키코모리"라고 놀리고는 했다. 마루가 오고 나서 하루 한 두 번의 산책 시간이 생긴 것을 제외하면 나는 예전과 똑같이 살고 있었다. 마루와 24시간, 주 7일 동안 함께 지내는 것이 편하고 익숙했다.
그런데 문제가 생겼다. 전부터 좋지 않던 어깨가 슬슬 아프기 시작한 것이다. 외출할 때 마루가 들어있는 이동장을 무리하게 끌고 다닌 것부터가 시작이었다. 게다가 마루가 침대에 뛰어오르는 바람에 내가 침대에서 떨어졌는데 하필 오른쪽 어깨가 땅에 닿게 떨어지고 말았다. 그때는 너무 아파서 눈물이 찔끔 났었다. 어깨 치료를 받아야 할 것 같아서 병원에 가려는데 강아지는 데려오면 안 된다고 하신다. 마루를 나 없는 집에 혼자 둘 일이 걱정되어 병원 가는 걸 차일피일 미루기만 하다 결국은 노트북 타이핑이 안 될 지경에 이르렀다. 하는 수 없이 병원에 가야겠다 결심하고 계획을 세웠다. 마루를 애견 카페에 데려다 놓고 얼른 병원에 다녀왔다. 애견 카페에서 다른 강아지들과 놀고 있으라고 한 일이었는데 데리러 가보니 마루는 따로 격리되어 있었다.
"애가 다른 강아지들에게 너무 들이대서 따로 두었어요."
직원 분의 설명에도 마음이 좋지 않았다. 다른 강아지들과 잘 놀고 있어도 안타까울 텐데 따로 격리되어 울타리 안에 있던 모습이 자꾸 눈에 선해서 속상하기만 하다. 동생에게 전화해서 며칠만 마루를 맡아주면 안 되냐고 물었다.
"언니, 강아지랑 하루 이틀만 살 거야? 둘이 같이 살려면 언니가 없어도 혼자 집에서 잘 노는 아이로 만들어 줘야지. 언제까지나 함께만 있으려고 해? 분리 불안 교육을 시켜."
동생은 엄격한 목소리로 말했다.
인터넷을 뒤져 강아지 훈련에 관한 책을 찾아냈다. 마루를 두고 나가지 못하니 온라인으로 책을 샀다. 책이 도착하자마자 열심히 통독했다. 유튜브에 있는 강형욱 훈련사의 영상도 보았다. 일단 마루를 집에 두고 잠시 나갔다 오는 연습을 했다. 집 밖으로 내가 나가자 마루가 낑낑 댄다. 발걸음이 멀어지자 컹컹 짖는다. 에고, 다시 들어와 버렸다. 두고 나가는 게 불가능하지 않을까. 절망감이 앞섰다.
"그 책 읽어 봤어?"
친구가 전화로 물었다. 듣기는 많이 들었는데 아직 읽지는 못했다고 했더니
"책 귀신이 뭔 일 이래?" 한다. 그렇지. 내 별명이 책 귀신이었다. 책방에 못 가서 책을 못 샀다고, 마루 두고 못 나간다고 대답했더니 친구는 잠시 생각하다가
"하루에 한두 시간 혼자 두고 간다고 무슨 일 있겠어? 원래 강아지 들은 집 지키는 동물이었잖아. 마루는 영리하니까 처음에는 낑낑대도 곧 알아차릴 거야." 한다. 결국 용기를 내 보기로 했다. 아침에 데리고 나가 산책하고 돌아와 마루를 혼자 두고 나가기로 한 것이다. 가방을 챙겨 들고 손바닥을 보여주며
"마루야, 집에 있어. 나 갔다 올게."
했더니 그 크고 검은 눈으로 나를 빤히 바라본다. 몇 번이나 떨어지지 않는 걸음으로 돌아보면서 집을 나섰다. 현관문을 닫을 때까지도 엘리베이터를 타고 내려와 아파트 밖으로 나올 때 까지도 마루가 짖지 않는다. 다행이다 싶으면서도 걱정하면서 길을 걷는다. 마루가 온 후 나 혼자는 처음 하는 외출이다. 집에서 걸어서 이십 분이면 도착하는 책방으로 갔다. 마루가 오기 전에는 거의 매일 갔던 곳이었다. 책을 사고 집으로 오는 길에 커피도 한잔 샀다. 경보라도 하듯 , 빠른 걸음을 재촉해서 집에 도착했다. 현관문을 열자 마루가 킁킁 댄다. 내 냄새를 맡고 꼬리를 치고 뛰어오르며 좋아한다. 나도 마루를 가만히 안아주었다. 역시 우리는 한 가족이야. 속삭이면서.
