노랑과 겨울

아무것도 할 수 없던 5월의 마지막 일요일 오후 시간. 미리 오전에 카페에 가서 ‘브런치’ 한 꼭지 완성해 놓길 잘했다는 생각이 들 정도였다. 아침에 어디든 갈 수 있도록 배낭을 꾸려 놓았는데, 5월 말부터 30도를 넘어 버린 날씨엔 어딜 가는 것도 그렇다고 방에서 낮잠을 자는 것도 버거웠다.

그러다 별 기대 없이 ‘네이버 영화’에서 선택한 무료 영화 <씨 오브 트리스>(The Sea of Trees). 죽으러 들어간 ‘나무 바다’ 속에서 주인공이 또 다른 자살 시도자와 함께 헤매는 이야기. 그런데 아껴 가면서 먹고픈 음식 같은 영화라 할까. 일본 영화 <지금, 만나러 갑니다>가 떠올랐다. 죽음, 사랑, 죽은 영혼과의 소통 같은 소재에 관심이 있다면 강하게 권한다. 게다가 감독이 <굿 윌 헌팅>을 찍은 구스 반 산트인 것을 알면 구미가 확 당길 것이다.

거의 20년 전 『옛이야기의 매력』이라는 책에 푹 빠진 적이 있다. 아이들에게 옛이야기가 얼마나 소중한지, 아이들 머릿속에 어른들 이성으로는 이해할 수 없는 카타르시스가 필요함을, 그걸 안심하고 경험하는 아이들이 건강하게 성장할 수 있음을 알려주는, 당시 충격과 흥분 속에서 읽은 책이다. 지은이 브루노 베텔하임은 세상에서 가장 유명한 옛이야기 중 <헨젤과 그레텔>도 분석 대상으로 삼았다. 이 옛이야기가 위 영화의 얼개이고, 동화책 자체가 가장 소중한 소품으로 등장한다.

이글의 제목 ‘노랑과 겨울’은 죽은 영혼이 산 사람에게 알려주는 답변이다. 끝까지 봐야 이해할 수 있다. 영화 속에서 이 단어들이 발현되는 순간에 나는 감탄을 자아내고 말았다. 무슨 뜻이냐고? 예전 <오마이뉴스>에 책 소개 글을 쓸 때 나는 에둘러 간다고 할까 내 경험을 보태며 조금은 갈증 나게 글을 썼는데 그건 나만의 서평 쓰기 방식이었다. 내 서평을 읽은 이들이 잠재적 독자가 될 수 있기를 바랐기 때문이다. 그러니 못 보신 분들은 영화 보시고 해갈하시길.

내게 노랑과 겨울을 연결시켜 주는 대상이 하나 있다. 늦겨울이 되면 기다리곤 했던 산수유 꽃. 나는 산수유 꽃을 ‘노란색 함박눈’이라고 표현한다. ‘노랑 함박눈’이라고 하는 게 낫겠다. 또렷하게 자신을 드러내는 강한 빛깔이 아니면서 가지 전체에 은은하게 함박눈 모양처럼 피어 있어서 그렇다. 겨울이 자신의 흔적을 산수유에 남겨 놓고 물러갔다고 할까.

전과 달리 올봄에는 안경을 벗고 속살을 들여다봤다. 하나의 꽃송이 속에 가느다란 작은 꽃이 여러 개(20~30개) 있고, 꽃받침이 네 장이며 암술은 하나, 수술은 서너 개였다. 이 작은 꽃들이 모여 하나의 다발(꽃송이)을 이루고 이 다발들이 모여 산수유 꽃무리를 이루는 것이다. 눈이 침침해 안경을 벗고서야 보게 된 세상이다.

아무것도 할 수 없던 시간, 뜻밖에 보석 같은 영화를 보았고 이 글도 쓸 수 있었다. 영화에서처럼 누군가의 안내를 받은 느낌이다.

덧붙이는 말. 비가 내린 월요일. 카페에서 이 글을 퇴고하면서 <지금, 만나러 갑니다>를 다운로드하였다. 산책하고 집에 와서 영화를 보았다. 그리고 봐 버렸다. 온통 노란 세상을. 드넓은 해바라기 밭을.