지난 주말 오랜만에 친구를 만났다.
30대 중반에 접어드니 친구를 만나는 것도 쉽지 않음을 느낀다.
우리는 초등학교 6학년 시절부터 내내 같은 반이었던 단짝이다. 내가 올해 37살이니 우리가 함께한 세월이 25년이 되었다.
우리는 살아온 날 중 알고 지낸 세월이 더 많다.
오늘 우리는 작정을 하고 만났다.
'신나게 놀다가 12시 넘어서 헤어지자!'
마음을 단단히 먹고 6시 30분에 만났다.
그리고 정확히 2시간 만에 헤어졌다.
친구는 이런 이야기를 했다.
"점점 더 사는 게 재미가 없어. 뭐를 해도 기대가 되지 않아."
초등학생 때 우리는 뛰어다니는 것도 재밌었다.
이 세상 모든 게 흥미로웠고, 새로웠고 신기했다. 매일매일 재미가 넘쳐났고, 삶은 놀이였다.
중학생 때는 배꼽 빠지게 웃을 일이 많았다. 실없는 나의 말에도 우리는 눈물이 쏙 빠지도록 웃었고, 심지어 누구 하나가 넘어져도 웃음 폭탄이 터졌다. 하굣길에 사 먹는 컵볶이 하나에도 행복이 가득했다.
고등학생 때는 쉬는 시간 매점에 달려가서 빵을 사 먹는 게 그렇게 재미있었다. 점심시간에 강당에 가서 배드민턴을 치는 것도 하나의 낙이 었다. 때로는 운동장을 빙글빙글 돌며 시시콜콜한 이야기를 나누며 깔깔 웃었다.
대학생 때는 간절히 놀고 싶은 때였다. 새벽까지 놀아보는 게 소원이었다. 우리 엄마도 어지간히 무서웠지만, 친구 엄마도 만만치 않으셨다.
10시만 넘어도 득달같이 전화가 왔다.
우린 여행을 가고 싶었고, 밤늦게까지 술도 마시고 싶었고, 마음이 맞는 날은 바닷가로 달려가 모래사장에 앉아 맥주 한 캔을 마시고 싶었다. 그럴 마음이 넘쳐나고, 그럴 체력이 됐다. 하지만 못했다.
지방에서 올라와 자취하는 친구들이 그렇게 즐기던 홍대 클럽이라던지, 나이트 같은 밤 문화를 한 번도 경험해 보지 못했다. 인생에서 제일 반짝반짝하던 시절, 놀고 싶었던 때 못 놀았다.
그것이 아쉽기도 하다 우린 이야기했다.
오늘 우리는 충분히 놀 수 있는 돈과 시간이 있음에도 불구하고 놀지 않는다.
왜냐하면 신이 나지 않기 때문이다.
그리고 분위기에 휩쓸렸다간 내일 후회하게 될 거라는 걸 알기 때문이다.
이젠 더 이상 노는 것이 마냥 즐겁지 않을 나이가 되었다. 모든 것에 때가 있듯이 이렇게 노는 것에도 때가 있다고 느낀다. 노는 것이 끝났다고 하고 싶진 않다. 다만 적어도 밤늦은 시간까지 술 한잔 기울이며 시끄러운 곳에서 떠들며 놀 때는 지났다.
많은 일을 이미 경험한 우리는 쉽게 설레지 않고 쉽게 기대하게 되지 않는다.
소풍을 앞두고 기대감에 콩닥콩닥 잠 못 드는 밤이라던지, 수련회 날 아침 새벽부터 눈이 번쩍 뜨이는 날 같은 건 이제는 없다. 그래서인지 하루가 조금은 단조롭고 무미건조하다.
조금은 씁쓸하고, 조금은 후회되는 마음이다.
지금 나는 그렇다면, 무슨 때일까? 문득 궁금해진다.
