에필로그

배 위에서 잠든 너희를 느끼며

네 몸뚱이 하나 책임지고 건사하기도 힘든데

무슨 동물을 키우냐

쓸데없는 데에 돈 들이지 마라

맞는 말이다

내 한 몸뚱이 건사하기 힘든 세상이다

때로는 돈이 없어 라면 따위로 하루를 때운다

쓰고 싶지 않은 곳에 힘들게 벌어 낸 돈이 처박힌다

즐기고 싶은 것들은 잠시 접어 둘 때가 많으며

애쓴 것들은 대낮에 꾼 꿈처럼 사라지고

어디를 향해 걷는지 어떤 곳을 바라보고 있는지

두 눈이 아득해져 잊기 십상이다

잘하고 있는 건지 단단히 확인받고 그다음을 향해 나아가고 싶지만

나는 그냥 덩그러니 그곳에 놓여있을 뿐이다

가치 있는 것들을 위한, 가치 있는 인생을 살고 싶다고

늘상 바라왔던 나의 오늘은,

별 볼일 없을 때가 더 많다

이토록 가진 것 없고 제 몸 하나 건사하지 못하는 내가

또 다른 생명을 키우는 이유는

나는 적어도 이들에게 전부이자

그 모든 걸 오롯이 책임지는 한 사람이 되고자 하기에,

그 책임감에 매일을 버티며 가치 있는 오늘을 살아낼 수 있기에,

사사롭고 지저분하고 시끄러운 것에서 눈 돌리고

낮게, 낮게 들썩이는 살 오른 궁둥이를 바라볼 수 있기에,

그렇기 때문에