그것도 아니면
아들은 오늘도 밤늦게까지 조막만 한 휴대전화 액정만 뚫어져라 쳐다보고 있다. 조금 있으면 휴대전화로 음악을 들으며 샤워를 하고 다시 한참 휴대전화 액정을 쳐다보다가 도저히 들어 올릴 수 없을 만큼 눈꺼풀이 무거워지면 잠이 들게다. 휴대전화는 아들의 곁에서 결코 떨어지지 않는다.
아들은 우리나라에서 가장 좋다는 대학에서도 뉴스에 나오는 유명인들을 줄줄이 배출한 과에 다닌다. 공부? 그냥 잘했다. 어릴 때부터 계속 잘했다. 성격? 순했다. 딱히 사춘기랄 것도 없었다. 친구? 없었다. 원체 친구가 없다 보니 물들 일도 없었다. 순조로워도 너무 순조로운 아들이었다. 말썽을 피우거나 반항을 하는 일이 없어 지루할 지경이었다. 딱 하나, 집에서는 항상 침대에 화석처럼 놓여 이어폰을 꽂고 휴대전화만 들여다보는 게 그녀의 마음에 안 들었다.
아들 뭐 해? 야구 봐. 친구들이랑 야구장에 한번 가 봐. 이게 편해.
아들 뭐 해? 영화 봐. 친구들이랑 극장이라도 한번 가 봐. 이게 편해.
본인이 좋다는데 할 말이 없었다. 많이 주는 용돈은 아니지만 쓸 데가 없으니 풍족한 것 같았다.
아들 뭐 배달시켰어? 햄버거. 길만 건너면 되는데 가서 사 오지. 요새 배달료 무료야.
아들 또 배달시켰어? 커피. 왜 이렇게 많이 시켰어? 최소주문금액 때문에.
이제는 주말에 가끔 가족들과 밥을 먹을 때를 제외하고는 먹는 것도 제 방에서 휴대전화를 들여다보며 먹는다. 그녀가 아들을 볼 때마다 아들은 휴대전화를 보고 있다. 그녀가 가끔 아들 걱정을 하면 아주 배가 불렀다는 핀잔만 돌아왔다. 담배를 피우거나 오토바이를 타는 아들들이 세상에는 많았다.
아들이 다니는 과에는 야망을 품은 학생들이 많은 것 같았다. 장래희망을 물으면 뉴스에 출연하는 것이라고 말할 것 같은 학생들 말이다. 물론 아들이 말해 준 것은 아니다. 아들의 성의 없는 SNS를 통해 연결연결 느낌느낌으로 알게 된 것이다. 선거철 내내 모자부터 운동화까지 깔맞춤 하여 스스로를 광고판으로 활용하는 학생도 있었고 환경 운동에 뛰어들어 학생들의 일회용품 사용이 얼마나 반지성적인 행태인지 비판하는 학생도 있었다. 등록금 인상 반대 투쟁의 선봉장으로서 여덟 자로 된 구호를 맛깔나게 만들어내는 학생도 있었고 교내 프랜차이즈 커피숍이 학생들을 자본주의의 노예로 만들고 있다며 불매 운동을 부르짖는 학생도 있었다. 좋을 때였다. 젊음은 무엇을 해도 폼이 나는 때 아닌가.
그러나 그녀의 아들은 대학생이 되어도 똑같다. 여전히 공부를 잘하고 아직도 성격이 순하다. 그리고.... 꼬박꼬박 수업을 듣고 한결같이 휴대전화만 들여다본다. 불행 중 다행이라면 장르가 확장되었다는 것 정도?
아들 뭐 해? 운동화 골라. 엄마랑 백화점 갈까? 인터넷이 더 싸.
아들 뭐 해? 여행 영상 봐. 누구랑 여행이라도 한번 가지? 돈만 쓰고 피곤해.
아들 뭐 배달시켰어? 스파게티. 그런 것도 먹네. 먹어 보니 괜찮더라고.
아들 또 배달시켰어? 케이크, 아빠 생일이잖아. 아이고, 망가지면 어쩌려고. 멀쩡하잖아.
장르가 확장된 것은 맞지만 어차피 조막만 한 액정 속에서였다. 그녀는 좀 더 자주 아들 걱정이 되었지만 남들에게는 계속 배부른 걱정이었다.
아들, 요새 학교 시끄럽지 않아? 뭐가? 뉴스 보니까 탄핵 찬성이다 반대다 막 대자보 붙이고 그러던데. 응, 아마 그럴걸. 넌 뭐야? 찬성이야, 반대야? 나? 상관없는데.
아들, 미팅해 본 적 있어? 없는데. 왜? 다들 한창 연애하고 그럴 땐데. 귀찮아. 뭐가 귀찮아, 지금이 얼마나 좋을 땐데. 나도 지금 좋아.
그녀는 아무래도 뭔가 잘못되었다는 생각이 강하게 들었다. 이건 정상이 아닐지도 모른다! 그 일본에서 한창 유행하다 우리나라에도 확산 중이라는 은둔형 외톨이, 뭐 그런 거 아닐까? 모름지기 우리나라 최고 대학에서도 사회 각 분야의 거물들을 줄줄이 배출한 과에 몸담은 젊은 지성인이라면 사회 문제에 관심을 갖고 이 사회가 나아갈 방향에 대해 고민해야 하지 않나. 아니면 일신의 출세라는 소소하고 소박한 개인적인 야망을 향해서라도 질주해야 하는 거 아닌가. 그것도 아니라면 최소한 뜨거운 젊음을 불살라 열렬한 연애라도 해야 하는 것 아닌가. 그것도 아니면, 그것도 아니면......
