brunch

라이킷 34 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박정옥 Nov 19. 2023

늦가을과 초겨울 사이

올해는 유난히 가을이 짧은듯하다.

언제 단풍이 들었나 하는 생각을 할 겨를도 없이 낙엽이 쌓이고 눈발이 희끗거리고 기온이 영하로 뚝 떨어졌다. 그래도 왠지 아직 은 가을이라고 생각되는 이 마음은 무엇인지.

시도 때도 없이 아파트 뜰에서 포르르 떼를 지어 다니던 참새는 다 어디로 갔을까? 푸드덕 날갯짓하며 날아와서 먹이를 찾아 종종대던 비둘기도 눈에 띄지 않고 뜰에 터 잡아 살던 고양이들마저 한 마리도 보이지 않는다.

아직은 가을인 듯한데, 늦가을인 것 같은데……

내게는 시동생이 딱 한 사람 있었다.

순수하고 세상 이치에 밝지 못했지만 그래도 축구, 야구 좋아하고 공부 잘했던 막내였다. 그가 지난 시월 갑자기 이승을 떠났다. 슬픔도 아픔도 느낄 수 없을 만큼 갑작스러운 죽음이라 가족들은 황망함 속에서 그를 보냈다.

그가 고등학생일 때 처음 형수와 시동생으로 만났다. 남편과 셋이서 단칸방에서 커다란 목화솜이불속에 나란히 발을 넣고 이야기도 나누고 같이 밥을 먹고 친동기親同氣처럼 몇 년을 함께 살기도 했었다. 그의 교복을 빨아주고 어느 날은 리포트 숙제를 해주기도 했다. 형편없는 내 실력에 다음부턴 부탁하지 않았지만, 그렇게 함께 세월을 이기며 그는 대학을 졸업했다. 남편보다 먼저 ‘현대자동차’에 취직하던 날 얼마나 기쁘던지, 첫 월급을 탔다며 형수님 것이라고 분홍빛 내의 한 벌을 사 왔을 때 코끝이 찡했다.

좀 더 잘해줄걸 언제나 지나고 나면 그런 생각이 든다. 좀 더 잘해줄걸.

착하고 고운 동서 만나 아들딸 남매 낳고 잘살았는데, 운명의 신은 그를 가만두지 않고 오랫동안 마구 흔들어대더니 홀연히 그를 데리고 가버렸다.

지난주 그를 보내는 49재 중 마지막 재가 있는 날이었다. 손주를 돌보고 있는 나는 평일이고 멀기도 해서 막 재에 갈 수 없을 것 같았다. 그래도 그냥 보내기 너무 안타까워서 그전 일요일 날 혼자 조용히 부산을 다녀왔다.

오후 햇살 잘 드는 따뜻한 ‘인각사’ 법당에서 그는 말없이 나를 맞아 주었다. 향 피우고 물 한잔 올리고 이제 모든 시름 놓고 잘 가라고, 편히 쉬라고 기도하면서 이승에서 맺었던 인연의 끈을 놓고 왔다.

사는 게 별거냐고 말하는 사람들이 있다. 하지만 나는 사는 게 더없이 존귀하고 대단한 것으로 생각한다.

태어난다는 건 얼마나 경이롭고 커다란 축복인가? 한갓 미물일지라도 살아있는 건 다 소중한 생명이다. 하물며 인간으로 태어나서 살아가는데 순간순간이 기적이고 기다림이다. 봄의 새싹처럼 신의 뜻으로 태어나서 계절처럼 살다 가는 게 인생이 아니던가. 보통으로 사는 것이 제일 어렵다는데, 보통으로 사는 건 태어나서 죽을 때까지 봄은 봄답게 여름은 여름답게 인생의 계절을 잘 지내면서 사는 것이 아닐까?

나의 피붙이들이 아니 내가 아는 모든 이들과 내가 모르는 생명을 가진 모든 생명체는 그저 보통으로 잘 살다가 겨울의 끝자락에서 생을 마치고 또 다른 새로운 봄을 맞이하기를 염원한다.

아직 인생의 마지막 계절인 겨울이 하 많이 남았는데 가을인 듯 겨울인 듯 이 쓸쓸한 인생의 계절에 떠나는 그의 삶이 너무도 야속하다.

창밖으로 보이는 잣나무 가지 끝에 어젯밤 내린 눈이 앉아있다. 찬바람 한줄기 지나가니 가지 끝의 눈도 소리 없이 따라나선다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari