유일하게 내가 네게 지킨 약속

웃었다.

네가 내게 웃음을 주었으니 함께 웃었다.

하지만 붉어진 눈은 감춰지지 않더라.

차에 앉아, 한참 동안 핸들을 안고 소리 내어 웃었다.

뽀드득, 뽀드득-

메말라 있는 유리에 와이퍼가 계속 움직였다.

뽀드득, 뽀드득-

그래도 웃었다.

우리의 마지막은 웃으며 마무리하자고 했으니까.

지금까지 네가 내게 모든 걸 맞춰줬으니,

이거 하나는 내가 맞춰주려 했다.

하지만 습기로 낀 유리가 닦이지 않아

출발할 수가 없었다.

난 아직도 제자리에 머물러 있다.

이건 미련일까, 후회일까.

떠나던 네 뒷모습,

어깨를 들썩이던 너를 보며

괜히 웃음을 참는 거라 생각했다.

우린 웃으며 마무리하자 했으니까.

넌 언제나 약속을 잘 지키던 사람이었으니까.

이제 다시는 볼 수 없다.

울었다.

목소리가 더는 나오지 않았다.

와이퍼는 의미 없었다.

눈물이 내 손등을 타고 흘렀다.

손끝으로 아무리 눈을 닦아도

뿌옇게 낀 안개는 지워지지 않았다.

차라리 이 눈을 뽑아버리는 게 빠를지도 모르겠다.

떠나지 않았으면,

네가 가지 않았으면.

야속하게도

이미 너의 뒷모습은 보이지 않는다.