우리 버스 노선 중에 경상북도 화북면 끝자락에 '옥양동'이라는 곳이 있다.
우리 기사들은 이것을 '오걍동'이라 발음한다.
나도 당연히 그렇게 발음하고, 다른 분들도 읽어보시라 하면 십중팔구는 저렇게 발음하실 것이다.
점심시간 전후로는 버스 배차간격이 좀 벌어진다. 평상시에도 보통 한, 두 시간 간격인 배차시간이 점심시간이라고 더 벌어지면 도대체 어떡하냐고 항의하실 분들이 계시더라도, 내가 어쩔 수 있는 일이 아니다. 그냥 노는 것도 아니고, 그 사이 짧은 노선을 한 번 돌고 오는 경우도 비일비재하다.
그 시간 터미널에 있는 커피자판기에서 커피를 뽑아 식후의 한가함을 즐기고 있는데...
"기사 양반 '옹냥동"가는 버스가 몇 시에 있슈?"
팔순의 할머니 한 분이 나를 빤히 쳐다보면서 물어보신다.
'그 할머니 특이하게 발음하시네...'
나도 노선 시간을 모두 외우지 못하는 지라...
노선 시간표를 보고 확인 후,
"어르신 아직도 한 시간 반은 더 기다리셔야 될 것 같습니다."
"왜 그렇게 늦게 온데..."
"여기서 테레비 보고 노시면서 천천히 기다리세요!"
"알았슈! 고마워유!"
그로부터 일주쯤 지났을까...
점심을 먹고 커피를 자판기에서 뽑아 들고 돌아서는데...
"기사 양반 '옹냥동' 가는 버스가 몇 시에 있슈?'
나는 또다시 시간표를 보고,
'배차 간격이 넓네...'
"어르신 한 시간 반은 기다리셔야 될 것 같습니다. 테레비 보면서 편히 기다리세요!
그리고 기사 휴게실로 들어왔다.
그런데...,
'뭐지? 이 데자뷔 같은 싸아한 느낌은?'
잊어버리고 있었는데, '옹냥동'에서 기억이 났다.
'아! 그 할머니구나! 혹시, 이 양반 치매인가?'
기사 휴게실에 먼저 와있던 선배 기사에게 상황설명을 하니, "아! '덕평'에 내리는 그 할머니!"
참고로 옥양동은 덕평을 거쳐간다.
"옥양동 가시는 게 아니고요?"
" 치매는 아니신 것 같은데, 매일 기사들에게 옥양동 가는 버스 시간 물어보시거든, '덕평' 가는 노선 시간 말씀드리면 돼!"
그로부터 며칠 후,
"기사 양반 '옹냥동' 가는..."
"어르신 '덕평' 가신다면서 '옥양동'은 왜 물어보세요? 그리고 전번에 말씀드렸잖아요! "
시골 버스기사는 불만이 가득한 볼멘소리를 한다.
"...."
그냥 할머니의 일과이다.
버스 기사에게 말을 걸 수 있는 구실인 것이다.
단지 버스 기사들이 귀찮아할 뿐...
옥양동 가는 시간을 물으면, 자주 가는 동네가 아니니 시간대가 맞지 않아, 나 같이 내용을 모르는 버스 기사는 장황하게 설명할 수밖에 없고, 그래야 할머니의 대화시간이 조금이라도 더 길어지니...
할머니의 얼굴빛이 안 좋다.
오늘로서 할머니의 대화 상대가 한 명 줄어든 탓이다. 그 후로는 그 할머니는 나에게 '옹냥동' 시간을 물어보지 않으셨다.
지금은 터미널에서 그 할머니 모습을 뵌 지가 일 년은 넘은 것 같다.
시골 버스를 매일 타고 다니시던 노인들이 안 보이면 두 가지 경우 중의 하나로 생각한다.
첫 번째는 거의 불가능한 일이지만...
연세 팔십 잡수신 노인이, 버스기사 잔소리가 듣기 싫으셔서 자동차 운전면허를 취득하여 차를 몰고 다니시던가...
아니면 두 번째, 다른 동네로 이사를 가셨던가... 거의 대부분이 두 번째의 경우이다.
예상하셨겠지만, 다른 동네는 저승(低乘)을 일컫는 말이다.
