반팔 세 장의 진실

[다른 이름으로 저장하기]

주말 아침은 언제나 느긋하다. 창밖으로는 햇빛이 반쯤 걸터앉고,

식탁 위에는 아내가 내어준 따뜻한 커피가 김을 뿜고 있다.

나는 리모컨을 손에 쥐고, 채널을 이리저리 돌리며 아무 생각 없이 화면을 훑는다.

그리고 그 순간—그놈이 또 왔다.

지름신.

반팔 티셔츠 세 장, 그것도 깔 맞춤으로 잘도 진열해놨다.

한여름을 겨냥한 상큼한 민트색, 깔끔한 아이보리, 시원해 보이는 네이비.

"여름에는 이런 원단이 필수죠!", "이 가격에 이 퀄리티? 오늘만 이 가격!"

아니, 이건 누가 안 산다고 해도 이상할 일 아닌가? 결국 나는 속절없이 ‘구매’ 버튼을 눌렀다.

그러나 이 장면, 처음은 아니다. 심지어 나보다 먼저 이 장면을 예견하는 이가 있다.

"또 샀구나."

아내의 짧은 말 한마디. 감정도, 기대도, 체념도 섞인 듯한 그 말.

옷장을 열면 그제야 깨닫는다. 색깔만 조금 다를 뿐,

어깨선이며 넥라인이 거의 비슷한 옷들이 주루룩 걸려 있다.

"이 옷은 작년 여름에 산 거고, 이건 재작년, 저건 봄 맞이 할인 행사 때..."

기억은 또렷하다. 문제는 그 기억이 너무 많다는 것이다.

문득 오래전, 일본 여행 중 들은 이야기가 떠올랐다.

“여기 사람들은 여러 개의 저렴한 물건을 사는 대신, 품질 좋은 걸 하나 사요.”

그 말이 그땐 참 새로웠다.

저가의 물건을 여러 번 사서 결국 돈을 더 쓰게 되는 나와는 달랐다.

그들은 기다리고, 고르고, 꼭 필요한 것을 사더라. 그러니 옷도, 가방도 오래 간직한다.

물건에 대한 애정이 진득하게 남는다.

그에 비해 나는 어땠나.

순간의 충동에 이끌려, 방송 속 말솜씨에 혹해, 또 한 번 구매 버튼을 눌렀다.

어쩌면 그 말솜씨 속에는 ‘당신도 누릴 자격 있다’는 은근한 위로가 있었는지도 모르겠다.

"다음엔 진짜 꼭 필요한 것만 사야지."

이 말을 몇 번 했는지, 세는 것도 포기했다.

하지만 오늘만은 조금 다르다. 티셔츠를 받아든 순간, 스르르 한 장을 꺼내 아내에게 건넸다.

"당신한텐 이 색이 잘 어울릴 것 같아서."

아내는 잠깐 나를 쳐다보더니, 말없이 티셔츠를 받아들고 웃었다.

그렇게 생각해보니, 꼭 합리적인 소비만이 정답은 아닌 것 같다.

때로는 누군가를 웃게 만드는 사소한 소비도, 그 나름의 가치가 있지 않을까.

스스로 합리화를 해본다.

물론, 오늘도 옷을 받아 들며 또 다짐을 했다.

"다음엔 정말 필요한 것만 사자."

근데 솔직히 말해서, 이 다짐도 얼마나 갈지는 나도 잘 모르겠다.

지름신이 언제 다시 올지 자신이 없거든.

그래도,

그때는 진짜 마음에 쏙 드는 옷 딱 한 벌만 사는 걸로—진짜로.