[시 짓다, 12] 유효기간이 얼마인지 물었다

질소를 충분히 넣을 거고

습기를 머금은 것은 멀리 치울 거고

팔만대장경이 있는 해인사보다 통풍이 잘된다고

여기가

걱정마세요 대대손손 만족하게

가격표는 여기 있고요

보시듯 층에 따라 달라요

아파트를 생각하면 이해가 빠를 거예요

문 없는 방에 앉아

연한 밥을 먹고

텔레비전을 보고 귀가 먹고

이부자리에 들어가 있던

그가

고개는 드는 것보다

숙이는 게

건조한 것보다는

축축한 게

오래 두지는 말고

낮고 짧고 좁게

두 손으로 담아

스르르- 흐르는

유효기간 너머의 우유 냄새

덩어리와 가루의 차이를 생각하며

그것이 사랑에 미치는 영향에 대해

두 눈 감고

죽은 척을 해 보는 것이다

살아있는 척을 해 보는 것이다

작은 것에 담기 쉬운 것은 가루겠고

허공에 뿌리기 편한 것도 가루겠고

만질 수 없는 것은

어디든 스며들 수 있는 것도

작을수록 짧을수록 좁을수록

덩어리가 커진다는 것을

죽거나 살거나

죽은 척하거나 사는 척하거나

문 없는 방에서 부서지는 볕을 만지며

볕을 품은 그림자의 미동을 느끼며

문밖의 눈동자를 생각하는 것이다

기본 십오 년이고요 삼십 년도 있고요

십오 년 추천하고요

여기 서명해 주시면 됩니다