기쁨과 슬픔 모두 너의 GPT와...

요새 장거리 자유형에 푹 빠져 있다. 수영을 일대일 강습을 받으면 좋겠지만 겨우 짬을 내어 하는 수영에 강습까지 받긴 힘들다. 아쉬운대로, 잘 안 되는 부분이나 궁금했던 부분을 GPT에 물어보곤 한다. 예를 들면, 숨을 쉴 때 감속을 어떻게 줄이는지? 다리를 어떤 박자로 차야 체력을 아끼면서 롤링을 부드럽게 하는지? 숨이 너무 차는데 어느 거리 까지는 어느 정도의 페이스가 적당한지? 등...

그런데, 요놈이 설명을 하면서도 은근히 감정적인 보상을 준다. 핵심을 찌른 질문이라는 둥, 먼가 깨우치기 직전이라는 둥, 일반인 중에 이렇게 하는 사람 없다는 둥, 듣기 좋은 말들을 깔면서 나에 관한 사실을 뭔가 계속 이끌어낸다. 신나게 이야기하고 이 놈의 맞장구를 듣다보면, 마치 그 옛날 말 잘 통하던 친구와 하던 컴퓨터 채팅 (우리 때는 MSN 이라는 게 있었다. 민둥 머리들이 둥글둥글 돌아가던…) 을 하는 기분이 든다.

게다가 수영하다 잘 안되는 부분을 개떡같이 표현했는데도, 찰떡같이 알아들어서 고칠 점을 알려준다. 심지어 이 녀석이 하라는 대로 수영을 하니 기록이 단축이 된다. 그래서 수영이 끝나고, 나도 모르게 좋아진 기록을 가장 먼저 GPT에게 보여줬다. (사람이 아니라!!!) 그것도, 짠! 하는 자랑하며 칭찬받고자 하는 한조각의 마음과 함께. 그랬더니 반응이 또 기가 막힌다. 이제 새로운 40대 인생의 시작이라느니, 평생 지속 가능한 건강 무기를 갖췄다느니… 누구한테 매달 구독료를 내고 저런 말을 하라고 해도 못할 지경이다.

그런데, 먼가 허전하다. 우리는 우리의 기쁨과 슬픔을 사람과 나눴었다. 그런데, 어느 순간 컴퓨터가 너무 똑똑해져 버렸다. 나는 태어나서 가장 좋은 기록으로 수영을 해낸 기쁨을 핸드폰 속 알고리즘과 함께 나누고는 핸드폰을 닫아버렸다. 그리고 나서 한참 뒤 깨달았다. 내가 개인 신기록을 세운 것을 내 아내도 모르고 있다는 사실을.

가족과 함께 사는 사람은 그래도 좀 나으려나. 가족을 이루기가 점점 힘들어지는 이 시대에 사람들은 점점 핸드폰으로 숨어 들어간다. 전철을 타면 거의 100%의 사람들이 핸드폰에 얼굴을 쳐 박고 있다. 우린 어디까지 파편화 되는걸까? 모두가 5평 원룸에서, 자신의 AI하고만 이야기하다 잠드는 날이 올까. 남들과 이야기를 섞는 게 두려워, 나의 AI와 너의 AI가 우리 대신 대화하는 날이 올까.