너를 엿들었다는 걸 넌 엿듣는다

결국 너의 경계까지 와 버렸다

차곡차곡 저장한 비유를

철새처럼 풀어버린다

앉을 곳 하나 떠올리지 못하는 마음이

날갯짓을 배웠다

때를 고르다가 숨을 놓친다

포란하듯 너를 엿듣는다

문장을 마칠 때마다 보여주는

너의 입꼬리를 따라 해 본다

무릎 아래가 경쾌하게 차고 나가는

발걸음은 흉내내기 힘들다

그림자의 바닥에 누워

기화하는 혈관을 하나씩 옮겨 적는다

너를 엿들었다는 걸 넌 엿듣는다

부서진 귀를 뭉치던 아이가

한달음에 언덕을 올라간다