밤의 기술

빈 잔의 안쪽에 기름을 두른다

달아오른 손가락의 스위치를 끈다

빌려온 표정에서 먼지를 털어낸다

쓰러진 한숨을 세워놓는다

파도-조응-타력-뒷모습-골목-소음-조건-충동 

견디던 것들의 이름을 적자

남은 이들이 감춘 첫 문장들이 나타난다

두 손을 대고 벽에게 말을 붙인다

해를 넘긴 달력을 엎어 책의 목차를 뒤섞는다

집 안의 모든 열쇠를 모아 만든 자물쇠를 

모르는 곳에 숨긴다 나만

밟은 그림자의 가장자리를 지우개로 지워

쓸모없는 발음을 잊어버린다

밀려온 공기를 한 단씩, 쩜맨다