살인자의 기억법

김영하 / 문학동네

한 편의 장편소설을 이처럼 쉽게 읽어나가기는 처음이다. 간결한 문체도 문체려니와 맥을 못 추게 하는 뛰어난 흡인력은 책에서 눈을 떼지 못하게 한다. 마치 내가 살인자가 된 듯한 느낌으로 주인공이 되어보는 재미 또한 솔솔 하다. 살인을 희화화시킬 생각은 없지만 이 소설을 읽는 동안 색다른 경험을 한 것은 확실하다. 마치 누군가의 인생을 새롭게 사는 듯한 느낌이라고나 할까. 소설이라는 장르가 아니라면 경험할 수 없는 일이다.

이 책의 저자는 독특한 문체로 문단에 커다란 반향을 일으켰던 김영하 작가이다. <호출>이라는 소설은 그의 트레이드마크가 될 만큼 존재감을 불어넣어 준 작품이다. 최근 읽은 연작시리즈인 산문집 <보다>, <말하다>, <읽다> 또한 산문의 아름다움을 다시금 각인시켜 준 작품이라고 해도 부족함이 없다. 기존 장편소설의 콘셉트를 과감히 깬 <살인자의 기억법>은 그래서 더욱 빛나는 작품이다.

아무렇지도 않은 듯 뱉어내는 살인자의 독백은 때론 섬뜩한 느낌으로 다가온다. 하지만 이내 적응이 되어 마치 내가 살인자가 된 심정으로 조마조마한 기분에 빠져드는 건 작가의 계산된 장치에 빠져들었다는 것을 의미하는 것인지도 모른다. 철저히 계산되고 분석된 틀 속에서 독자를 이끌고 가는 저자의 연륜이 느껴진다. 김영하 작가의 새로운 가능성을 인식한 계기가 된 소설, 바로 <살인자의 기억법>이다.