불필요한 불
제사도 그러할지도
지난주 조부모님 제사를 지내러 어머니 댁엘 갔다.
아내가 미국에 가 있는지라 어머니께서 제사 음식을 홀로 준비하시느라 애쓰셨다.
그래도 방학을 맞아 이집트에 사는 막내 동생 가족들이 모처럼 들어와 제사 때 다들 모였다.
정성스레 제사상을 차린 뒤 촛불과 향을 피우려니 라이터가 보이지 않는다.
양초상자 안에 라이터 하나를 함께 보관해 두었는데 쓰고는 제자리에 두질 않았는지 아무리 찾아도 보이질 않는다.
애연가였던 아버지께서 폐암으로 돌아가신 후부터 우리 삼 형제들은 모두 금연을 하였기에 아무도 라이터가 없다.
이럴 땐 주방의 가스레인지에서 불을 옮겨다 붙이곤 했었는데 언젠가부터 어머니의 주방도 모두 인덕션으로 바뀌었다.
이젠 어디에서도 불꽃을 구할 수가 없게 된 것이다.
결국 슈퍼에서 목이 긴 토치 하나를 사 와야만 했다.
인류가 만물의 영장이 될 수 있었던 요인 중 하나가 불의 사용이 아니던가.
어둠을 밝히며 추위로부터 따뜻함을 유지해 주고 맹수로부터 안전을 보장해 준 불.
제우스의 뜻을 어기고 감히 신의 권위에 맞설 수 있는 불을 인간에게 선물한 프로메테우스는 코카서스 산에 묶여 날마다 독수리에게 간을 쪼이는 형벌을 겪어야만 했다지.
그렇게 소중한 불이 현대의 가정에서는 불필요한 존재가 된 것이다.
난방과 취사, 조명등의 역할은 전기를 비롯한 다른 에너지의 형태로 변형되어 공급되고 있고, 특히나 아파트 같은 공동주거시설에서는 화재의 예방을 위해서라도 직접적인 불의 사용은 금하는 게 당연하다.
이제 불은 캠핑장에서 불멍을 하거나 삼겹살 바비큐를 즐길 때나 볼 수 있는 시대이다.
인류에게 불은 오늘날엔 과학과 창조적 기술의 혁신을 상징하는 의미가 되었다.
나는 아들 삼 형제 중 장남이고 나의 아버지는 5남 2녀 중 4남이시다.
그래서 내가 아버지의 제사를 모시는 것은 당연하지만 조부모 제사까지 지내야 하는 장손은 아니다.
하지만 지금은 조부모의 제사까지 지내고 있다.
할아버지는 나의 막내 삼촌이 아직 할머니 태중에 있을 때 일찍 돌아가셨다.
그렇게 할아버지의 제사는 거의 80년 이상 지내왔기에 그간 큰아버지, 작은아버지, 우리 아버지 등 차례로 일정기간씩 돌아가며 지내오다가 마침내 아버지 형제분들이 다 돌아가시고부터는 장손인 사촌 큰 형님이 지내오고 있었다.
나는 유년시절부터 아버지가 돌아가시기 전까지는 집안 어른들댁에 꼬박꼬박 할아버지 제사를 지내러 다녔다.
하지만 아버지 제사가 생긴 후로는 더이상 조부모 제사엔 참석하지 않고 대신 제사비만 보냈다.
이는 다른 사촌 형제들도 다 마찬가지였다.
그러다 사촌 큰 형님도 나이가 드시니 조부모 제사를 지내지 않고 절에 올리겠다고 하셨다.
의당 형님의 장남인 종손이 맡아야겠지만 조상 제사까지 받겠다는 조카는 없었다.
충분히 이해가 가는 상황이기에 우리 사촌 형제들은 집안 대표들끼리 모여 큰 형님의 뜻에 따르기로 합의를 보았다.
그런데 그 제사를 기어이 우리 어머니께서 가지고 오신 것이다.
불똥이 나의 아내에게 튀게 생겼다.
어머니께서는 며느리 고생 시키지 않는다며 당신이 직접 제사상을 차릴 테니 우리 형제들은 와서 제사만 지내라고 하셨다.
어머니에게 제사는 조상의 음덕으로 자손들이 잘 되길 바라는 신앙과도 같은 것이기에 말릴 수가 없었다.
그렇게 해서 우리 삼 형제는 아버지 기일과 조부모님 기일을 비롯해 명절 차례까지 일 년에 서너 번씩 제사를 지내게 되었다.
나는 나 자신도 손주를 본 나이에 조부모 제사까지 지내게 된 것이 아내에게 미안한지라 어머니와 아우들과 상의해서 추석 차례만큼은 생략하기로 했다.
기일과 명절이면 본가와 처가에서 제사를 매개로 일가들이 한데 모일 수 있는 구심점이 되기는 하지만, 빠듯한 일상에서 명절 연휴는 잘 활용하면 가족 여행의 좋은 기회가 되는 것도 사실이다.
20여 년 전 부모님께 양해를 구하고 추석 때 동남아로 가족 여행을 다녀온 적이 있다.
당시 치과에서 환자와의 분쟁으로 송사도 겪었고 이래저래 골치 아픈 일로 스트레스가 쌓인 터라 과감하게 내린 결단이었다.
차례도 지내지 않고 부모 형제들에게 장남으로서 미안한 마음으로 무겁게 나선 여행길이었지만 아직 어렸던 아이들은 마냥 신이 났었다.
출발하는 공항 로비에서 방송국 카메라와 함께 아나운서가 다가와 우리 가족과 인터뷰를 요청했다.
아이들은 TV에 나온다고 들떠서 아나운서가 유도한 질문에 따라 카메라를 향해 한껏 예쁜 표정을 지으며 조잘댔다.
낙원 같았던 동남아 리조트에서 달콤한 휴식을 즐기고 돌아와 보니 나라가 온통 난리가 아니었다.
악명 높았던 태풍 '매미'가 휩쓸고 지나간 것이었다.
우리는 휴양지에서 논다고 그런 줄 까마득히 모르고 지냈다.
게다가 지인들이 우리 가족이 방송에 좀 안 좋은 이미지로 나왔다길래 찾아봤더니, 교묘한 편집으로 인해 마치 명절에 조상 차례도 지내지 않고 해외여행이나 다니는 한심한 신풍속도의 전형으로 묘사되어 있지 않은가.
국내에선 태풍으로 인해 난리를 겪고 있는데 명절에 일가친지들을 외면하고 저희들끼리 해외로 놀러 갔다 온 천하에 몹쓸 인간이 된 거다.
요즘이야 명절에 해외여행 가는 일이 다반사지만 당시만 해도 아직 사회적 인식이 용인되지 않던 시절이라 괘씸한 젊은 세대의 표본이 되고 말았다.
젊은 사람들이 아이를 낳지 않아 인구절벽의 시대를 맞은 지금, 다들 금쪽같은 외둥이들이 대부분인 핵가족 안에서 과연 앞으로도 언제까지 제사가 자리매김할 수 있을진 모르겠다.
이제는 우리 어머니의 신앙처럼 조상 제사가 죽은 귀신들을 위한 일이 아니라 산자들을 위한 의식이 되어야 할 것 같다.
요즘처럼 먹을 게 넘쳐나는 시절에 젊은 사람들이 잘 먹지도 않는 짜고 질긴 산적이며 금방 쉬어지는 오색 나물들, 엄청 크기만 할 뿐 맛은 없는 제수 생선들, 아주 힘들게 까야만 하는 생밤들, 칼로리 폭탄의 각종 전과 튀김류들을 홍동백서 조율시이에 맞추어 진설하는 것이 진정 산자들을 위한 것이라 할 수 있나.
결국 다 먹지 못해 집집마다 바리바리 싸서 나눠 가져가야 하고 며칠 동안은 한데 섞어서 비빔밥으로 우걱우걱 먹어야만 하는 일이 반복된다.
인류에게 반드시 필요했던 불이 가정에서 사라지고 다른 형태의 에너지로 변형되어 존속하듯이, 한국인의 유교적 전통과 집안의 결속을 위해 필요했던 제사도 앞으로는 사라지거나 산사람을 위한 합리적인 형태로 편리하게 변형되어야 존속할 수 있을거라 생각된다.
