연인을 위한 벽난로

아내는 군밤을 좋아한다

여행 중에 군밤을 사 먹기 위해 엄청난 경비를 지출했다

나는 그녀가 그토록 군밤을 좋아하는 줄 그동안 몰랐다

사랑이란 작은 마음의 결과 기호를 이해할 능력을 필요로 한다

가우디는 아마도 이 벽난로에 군밤이나 고구마를 구워 먹는

한 쌍의 연인을 상상했을지도 모른다

아홉 살 연인일 수도 있고

반항적인 십 대 연인일 수도 있겠지

너는 열여섯 나는 열일곱 그렇게 눈길을 교차하면서

난로 앞에 앉아서 입술이 까매지면서

깔깔 호호 웃어대면서 말잇기 놀이를 하면서

손가락 걸며 우리 백만 년 뒤에 결혼하자 그렇게

약속했을지도 모른다 만약 그렇다면

두 사람의 청춘을 감시하기 위해 맞은편에 앉은 감시자는

교회 묘지에서 잠들어 있을 테니

자유롭게 그들은 연애할 수 있을 것이다 공기처럼 가볍게

혹은 첫사랑을 잊지 못하는 노년의 한 쌍이

'콜레라 시대의 사랑'처럼 마지막 남은 시간을

연리지처럼 칭칭 엮으면서 눈으로

여기 앉아서 지나간 세월의 그리움을 이야기할지도 모른다

벽난로의 온기가 사라지기 전에

그들의 심장이 식지 않았기를 나는 상상해 본다