중요한 일에 몰입하면 삶이 정돈된다
글쓰기 실력을 올리는 방법은 한 가지밖에 없다. 그 방법이 글쓰기의 전부이기도 하다. 그건 바로 '글 쓰는 습관'을 들이는 것이다. 필력이 올라가는 데 지름길은 없다. 매일 기계처럼 글을 쓸 수 있는 습관이 몸에 밴다면 글쓰기 실력은 물론이고 쓰기와 관련된 모든 일에서 좋은 성과를 볼 수 있다고 믿는다. 글쓰기 수업을 아무리 들어도, 글쓰기 관련 영상을 아무리 시청해도 직접 쓰지 않으면 도저히 글쓰기와 관련된 능력이 나아질 수가 없다. 어쩌다 한 번 운이 좋아 사람들의 많은 관심을 받게 되는 건 살아 평생 글 쓰는 삶을 생각하면 그리 대단한 일도 아니다. 오히려 그런 작은 이슈에 심취하면 꾸준히 글을 쓰려는 태도가 흐트러질 뿐이다.
장르와 상관없이 많은 글을 쓰게 된다면 글쓰기에 많은 시간과 에너지를 집중적으로 투자하는 삶을 살게 된다. 자신만의 일에 몰입하여 살아가는 사람은 자연스럽게 불필요한 인간관계에 대한 집착을 벗어던지고, 쓸데없는 일에 시간을 버리지 않게 된다. 애당초 나쁜 습관을 끊어내기 위해선 그것들을 끊어내는 노력보단, 그것들이 생각도 나지 않게끔 좋아하는 일 또는 중요한 일에 몰입하는 게 가장 효율적이면서도 확실한 방법이다.
많은 글을 쓸 수 있는 능력을 지니기 위해서 가장 중요한 건 생각의 족쇄에 갇힐 때마다 알아차리는 것이다. 글쓰기는 마음의 생각으로부터 쓸 수 있다. 반면에 글쓰기를 가로막는 것도 오직 생각뿐이다. 실제 글자를 써내는 일은 초등학생도 할 수 있는 일이기에 글쓰기 자체가 어려운 일은 아니다. 사색이 깊어지는 만큼 좋은 글이 나올 수도 있지만, 생각이 많아지는 만큼 더 많은 글을 쓰진 못한다. 잡생각이 많아지면 사고가 깊어지는 게 아니라, 정신이 분산되기 때문이다. 기껏 집중해도 모자랄 판국에 이런저런 생각에 마음이 홀려서 눈앞의 일에 집중하지 못한다면, 글쓰기는커녕 가만히 앉아 있는 것도 힘들 것이다.
글쓰기를 하지 못하게 옭아매는 것이 무엇인지 곰곰이 살펴봐야 한다. 글쓰기를 하려고 시간을 따로 냈음에도 도저히 손가락이 움직이지 않을 때는 자신을 탓할 게 아니라, 글쓰기를 가로막고 있는 주범을 잡을 수 있는 절호의 기회라고 생각하는 게 좋다. 사람마다 틀리겠지만 보통 글쓰기를 하지 못하게 만드는 생각들은 이런 것들이다. 완벽한 글을 쓰고 싶어 하거나, 악플이 달릴까 봐 두려워하거나, 자신보다 뛰어난 사람들에게 글을 읽히는 게 부끄러워서, 기대 이상의 글을 써내지 못하는 등 이외에도 손가락을 꼼짝도 못 하게 만드는 생각의 종류는 수없이 많다.
이런 생각들에 너무나도 쉽게 행동이 억제되는 이유는 자기 자신을 제대로 이해하지 못하는 데서 오는 경우가 대부분이다. 그게 아니라면 부족한 자신의 모습을 보기 싫은 마음에 그런 상황을 애초에 차단하는 걸 수도 있다. 스스로 글을 잘 쓰기에는 많이 써 본 경험이 없다는 당연한 사실을 깊이 받아들이는 건전한 태도를 유지하는 사람이라면, 잘 써야만 한다는 강박 때문에 글쓰기를 못하게 될 리는 없다. 자신의 글을 자신만큼 눈여겨 자세히 들여다보는 사람들이 거의 없다는 사실을 알면, 남들이 내 글을 평가하고 삿대질할까 봐서 글을 쓰지 못할 일은 웬만큼 일어나지 않는다.
원래부터 사람이 걱정하는 대부분의 일은 거의 벌어지지 않는다. 생각과 현실은 많이 다르다. 설사 용기 내서 글을 발행했는데, 누군가 악평을 쏟아냈다고 한들 그건 그 사람의 시각에 가시가 돋쳤기에 그런 무례한 말을 하는 경우가 대부분이다. 예컨대 10명 중 10명이 전부가 내 글에 대해 비난을 한다면 그건 생각해 봄직한 일이다. 그러나 내 글을 읽은 사람들 중 절반 이상이 이미 내 글에 대한 좋은 평가를 했거나 혹은 그 어떤 비난도 받지 않았음에도 불구하고 단 몇 사람의 손가락질 때문에 상처를 받는다면 스스로 무엇 때문에 글쓰기를 하고 있는 건지 점검해 볼 필요가 있다. 이럴 땐 명상을 하거나 산책을 하는 것도 좋은 방법이다. 사실 그런 해프닝 하나하나가 전부 귀한 글감이 되기도 한다. 글 쓰는 습관이 잡힌 사람은 하루에 일어나는 모든 일을 수집하려는 욕구가 생긴다. 그것들을 다 써낼 생각만으로도 마음이 얼마나 풍족해지는지는 글쓰기에 푹 빠져 본 사람만이 알 수 있는 미지의 영역이다.
매일 정해진 시간이나 정해진 분량을 꾸준히 하려는 계획을 세우는 것도 좋지만, 무엇이 나의 글쓰기를 저지하는가를 깊게 생각해 보는 것이 글 쓰는 습관을 들이는 데 있어서 많은 도움이 된다. 사람은 수많은 고정관념으로 일상을 지탱하며 살아간다. 그러나 그런 고정관념 덕분에 대부분의 가능성이 묵살당하기도 한다는 것을 명심하는 게 좋다. 많은 글을 쓰려면 본인에게 내재된 선입견을 걷어내는 작업이 필요하다. 글 쓰는 습관을 들이기 위해 그런 연습을 미리 해 놓으면 훗날 글쓰기를 할 때도 엄청난 도움이 된다. 본디 통찰력이란 고정관념이라는 껍데기를 한겹씩 벗겨가며 숙성되기 때문이다.
엉터리 같아 보이는 글이라도 별생각 없이 온라인에 그냥 발행하는 것도 괜찮은 방법이다. 그럼 그 글에 대한 사람들의 반응과 스스로의 마음 상태를 살펴볼 수도 있고, 나름 부족한 부분이 많다고 생각했던 글이 실제론 어떤 결과를 불러오는지 지켜보는 것도 많은 공부가 된다. 글을 많이 쓰다 보면 나중에 쓰겠다며 묵혀두는 글도 많이 생기는데, 그냥 묵히는 것보단 차라리 아무 곳에나 발행하고 잊어버리는 게 낫다. 나중에 다시 꺼내 쓸 거라고 생각했던 글 중 대부분은 쉽게 잊히기 때문이다. 어딘가에 공개적으로 올려놓기라도 하면 아무래도 다시 읽어 볼 확률이 높아지고, 시간이 지나서 예전 글을 다시 볼 때면 느끼는 바가 많을 것이다. 그 과정에서 어떤 자극을 받게 될지는 아무도 모른다.
되도록이면 하루도 빠지지 않고 글을 쓰려 노력해 보는 걸 추천한다. 누구는 '여건이 안 돼서 매일 글을 쓸 수 없다'라고 생각할지 모르겠지만, 행동단계를 조절하면 충분히 가능한 일이다. 글쓰기라고 생각되는 글의 형태와 분량에 대한 기준을 현저히 낮추고 마음을 편히 내려놓을 수 있다면 매일 써내지 못할 이유는 그 어디에도 없다. 적지 않은 세월 동안 꾸준히 써 본 사람만이 알게 되는 진실이 있다. 매일 쓰는 글의 대부분은 엉터리라는 것과 좋은 글이란 어쩌다 한 번씩 운 좋게 얻어걸리는, 나도 모르게 빚게 되는 어색한 결과물이라는 것을.