밤이 아침에게

순간을 휘갈기다

먼저, 고백하건대
오늘도 서툴렀습니다.

웃기지도 못할 농담들,
좁혀지지 않는 거리의 실감들.

취객의 발걸음보다 위태로운 말걸음을
옮기고 딛느라 진땀 깨나 흘렸습니다.

자꾸만 바닷물을 들이켜는
표류자의 갈증,
외딴 늪 가운데 허우적이는
산보객의 당황.

//

눈 떠 보니 어젯밤 다 쓰지 못하고 잠든 미완성 조각이 있었다.

나이가 늘어도 좀처럼 나아지지 않는 ‘말하기’를 고민하던 거였다.

마저 적어보려다 그만두었는데, 어제 느낌과 오늘 느낌이 다르고, 밤 말과 아침 말이 다르다는 걸 이제는 조금 알게 된 까닭이다.

밤에는 눈은 어두워지고 청각이니 촉각이 살아나고,

아침에는 눈이 밝아진만큼 다른 감각에 소홀하게 된다.

같은 이유로 밤 글이 있고 아침 글이 있으므로 역시 이대로 그만둘 수밖에 없는 거다.

밤에는 말도, 글도 길을 잃는가 보다, 한다.

작가는 어두운 밤, 초행길을 더듬듯 나아가는 여행객이 아닐까.

어제의 무례에 사과를 보낸다.