if 말고 while (Intermission II)

인터미션 - My Foolish Heart

얼마쯤 지났을까, 다시 바의 문이 열렸다.
이번엔 여자가 들어왔다.
그녀는 문턱을 넘자마자 잠시 멈춰 서서 바 안을 둘러보았다.
그리고 호두색 바 테이블을 따라, 끝자리에 앉은 남자의 뒤를 스치며 지나쳤다.
조명이 그녀의 어깨를 얇게 덮었다. 베이지색 코트의 결이 빛을 받아 잔잔하게 물결쳤고, 손에 든 가방의 금속 고리가 짧고 맑은 소리를 냈다.
바텐더는 고개를 들지 않아도 알 수 있었다. 공기가 바뀔 때 나는 아주 미세한 소리, 말하지 않은 말들이 동시에 자리를 고쳐 앉는 그 기척.
그 순간, 첫 번째 손님의 손가락이 잔 위에서 잠깐 멈췄다. 잔 속의 위스키가 얕게 일렁였고, 그는 시선을 책에서 천천히 들어 올렸다.
여자는 가게 구석에 자리를 잡고 앉았다.
그녀는 코트를 벗어 의자에 걸고, 가방을 옆에 내려두며 잠시 주위를 둘러보았다.
바텐더의 눈에도, 그녀의 시선이 벽과 선반을 천천히 훑는 모습이 들어왔다.
거칠게 마감된 콘크리트 벽에서는 재즈 앨범 커버에 시선이 머물렀고, 바텐더 뒤편에 선반에서는 진열된 위스키 병들에서 눈길이 멈췄다.
금테 안경 너머의 옆얼굴은 단정했지만, 하루의 피로가 가늘게 묻어 있었다.
잠시 후, 그녀가 손을 들자 바텐더가 그녀에게 다가갔고 곧 위스키를 주문했다.
“글렌드로낙, 스트레이트로 주세요.”
그녀는 주문을 마친 후에도 한동안 선반 위에 병들을 바라보았다.
그리고 바텐더는 그런 병들을 오래도록 바라보는 손님들의 마음을 알고 있었다.

첫 번째 남자가 다시 잔을 굴렸다.
잔을 굴리는 속도가 아주 미세하게 빨라져 있었다.
곧 그의 시선은, 유리잔 속의 빛과 그녀의 옆얼굴 사이를 조용히 오갔다.
바텐더는 오늘 밤 조용한 이야기 하나가 바 천장에 맺힐 것임을 직감하고 있었다.

Intermission II

. My Foolish Heart

5월 16일.

오늘 오전에 내린 비로 거리는 제법 상쾌했다.

바텐더는 문을 열기 전, 바깥공기를 잠시 들이켰다. 낮은 건물 사이로 오후의 포근한 햇살이 스며들었고, 그 햇살은 바의 유리문에 길게 드리워져 있었다. 그는 그 햇살을 받으며 시에나 바의 문을 열었다. 문 틈으로 들어온 주황빛이 바닥을 스쳤다가 서서히 사라졌다.

그는 Bill Evans의 <Peace Piece>를 틀고, 빠듯하게 다린 수건으로 잔을 하나씩 닦기 시작했다.

이곳의 하루는 그렇게 열린다. 술이 아니라, 음악과 빛과 유리잔의 반짝임으로.

문틈에선 여전히 실처럼 가느다란 주황색 햇살이 스며들었고, 바 안쪽에선 노란 조명 빛이 은은하게 빛나고 있었다.

손님이 앉을자리는 어제보다 조금 더 조용해 보인다. 이런 날에는 사람들이 말보다 숨을 더 많이 쉬고 간다. 잔을 비우기보다, 시간을 조금 더 담아둔 채로. 고요한 바에는 피아노 음이 구석으로 번져 천장에 조금씩 쌓여갔다.

그때, 바의 문이 열렸다.

차가운 기척이 한순간 바람결로 스며들었다가 금세 가라앉았다.

바텐더는 닦던 잔을 수건 위에 뒤집어두고 고개를 들었다.

며칠 전 끝자리에 앉았던 그 남자가, 다시 돌아온 것이다.

잠시 주변을 둘러본 그는, 익숙한 듯 같은 자리에 앉았다. 바텐더는 곧장 다가가지 않았다.

플레이리스트에 <Everything Happens To Me>를 올려두고, 묵묵히 잔을 닦았다.

얼마의 시간이 흘렀을까.

손님의 시선이 천장에 한동안 머물다가, 천천히 그의 가방으로 내려왔다.

그는 책을 꺼내 테이블 위에 포개듯 올려놓았다. 책 표지를 한 번 쓸어내린 그의 손끝은 잠깐 공중에서 머뭇거렸다.

이제 그에게 다가설 타이밍이다.