벗어날 수 없는 밤이 있다.
마시다가 혼자가 되는 밤.
쓸쓸히 혼자 마시는 밤.
부슬부슬 갈라지는 입술로.
모든 걸 버리기 위해 그를 만났지.
벗어나기 위해 묶이고.
헤어 나오기 위해 들어가고.
이제 그를 버리면 완성인데.
나는 미루었다.
급속도로 망설인다.
이 밤을 믿기로 했다.
그와 상관없는 밤이라고.
그는 짧게 뒤돌아본다.
밤이 길 때 길 떠나는 사람.
긴 밤을 빠져나가는 사람.
오늘 술 방울들은 마침표 같다.
점성이 높은.
사람이 술보다 독하다.
아, 사랑할 걸.
사랑해서 어떻게 버리는지 알 걸.
사랑해서 철저히 버릴 걸.
나는 여전히 생각한다.
긴 밤을 빠져나가는 것들을.
더 멀리 떠나서 더 깊이 돌아오는 것들을.
이 밤이 사랑스러워지리라는 걸 몰랐지만.
가물거리는 입술로는 말해 줄 수 없겠지.
먼 곳의 눈을 맞출 수는.
그가 사라져서 나는 그가 좋다.
이제 천천히 그를 사랑해 보겠다.