“여기 앉아도 되죠.”
“어, 앉아요. 좀 좁긴 한데.”
컵 몇 개 놓으니까 금방 꽉 찼다.
“아까 그거.”
“아.”
“진행은 돼요?”
“…조금은요.”
“조금이면 되는 건가요?”
“글쎄요.”
“요즘 다 그런 거 아니에요?”
“그런가요.”
“아닌가.”
“다른 쪽은요?”
“…있긴 해요.”
“아.”
“네.”
“근데 안 하는 거예요?”
“…네.”
“왜요.”
“그냥요.”
“아— 그냥.”
“네.”
(잠깐 조용)
“여기 커피 괜찮죠.”
“네, 무난해요.”
“무난하면 좋은 거죠 뭐.”
“그렇죠.”
“사진 찍을까요.”
“지금요?”
“지금이 제일 나을걸요.”
“다 표정 이상한데.”
“하나, 둘—”
“아 잠깐, 나 눈 감았어.”
“이미 찍었어요.”
“아 뭐야, 다시 해요.”
“이번엔 진짜 마지막.”
“아까도 그랬어요.”
(웃음)
“여기 처음이에요?”
“아니요, 몇 번 와봤어요.”
“혼자요?”
“…네.”
“오.”
“왜요.”
“아니 그냥.”
“저는 혼자 잘 못 와요.”
“왜요.”
“뭐 해야 될지 모르겠어요.”
“그냥 있으면 되잖아요.”
“…그게 잘 안 돼요.”
“근데 아까 그거.”
“네.”
“괜찮아요?”
“…모르겠어요.”
“아.”
“네.”
“그래도 뭐, 되겠죠.”
“되겠죠 뭐.”
“안 되면요.”
“…그때 가서요.”
말은 계속 했는데 중간중간 끊겼다.
그냥 앉아 있었고, 대충 넘기고 있었다.