아버지의 백만 원

마음이 차가웠던 날

곁에 앙상한 가지만이 뻗어 있던 날

군고구마는 팔리지 않고

바람이 불어 눈만 맵던 날

핸드폰에 문득 이름 한 줄 달랑 적힌 은행 알람,

그리고 아버지의 백만 원.

집도 차도 살 수 없고

학자금 빚도 은혜도 다 갚을 길 없는,

마음도 모르고 영문도 모르는

간신히 이름과 숫자로만 적힌

XX은행 차OO

입금 1,000,000원

그렇게나 조용한

그 숫자를 헤아릴 수 없어

나는 오래 울었다

눈만 맵던 날

그날은 길에 멈춰 서서