by
Nov 18. 2022
당신의 인생을 사세요
사춘기열전
열네 살.
중학교 1학년이 된 아이는 어느덧 키가 180 센티미터에 가까워졌기 때문에 더 이상 그 옛날, 나만의 사랑스러운 아기 천사가 아니다. 2차 성징을 온몸으로 폭발하는 미성숙한 인간. 무슨 말을 건네도 왜요, 뭐요, 싫어요.로 대답하고 불같이 화를 내다가도 언제 그랬냐는 듯 깔깔대며 뒹구는 감정의 소용돌이를 지나는 시기. 격정의 사춘기를 보내는 중.
말로는 다 못할 많은 변화들 중에서도 사주는 대로 주워 입었던 시절은 이제 끝이라는 걸 실감하는 중이다. 아이는 내게 자주 링크를 보낸다. 무땡땡 사이트의 장바구니 링크. 엄마, 이것 좀 주문해줘. 답을 하지 않으면 덧붙인다. 엄마가 사주기 싫으면 내 용돈으로 살게. 하나같이 왜 사는지 이해할 수 없는 그런 옷들이다. 가뜩이나 땀이 많아서 한겨울에도 기모를 입은 적 없던 놈이 한여름 7월 중순에 기모 후드 집업을 왜 사는 거지? 그뿐이 아니다. 98년에나 유행했을 법한 통 넓은 바지. 두꺼운 면 카디건, 예일대학 로고가 써져있는 맨투맨과 티셔츠들(예일대학에서는 알랑가 몰라. 동방의 작은 나라, 경기도 ㅂㄷ읍 ㅇㅇ리의 미들스쿨 아이들이 그네들 대학로고 옷을 단체로 입고 다닌다는 사실을) 검은색만 주야장천 사길래 맘에 안 들어서 왜 이리 칙칙하냐 했는데 그 후론 흰색만 산다. 그것도 맘에 안 드네. 그 빨래는 누가하라고오...
지난 뜨거웠던 여름날, 대중교통으로 먼 곳에 가야 하는데 보는 것만으로도 숨 막히게 더운 바지를 입고 나섰길래 가족과 함께 외출할 때만이라도 그 옷을 입지 말아 달라고 부탁했다. 그러자 아이는 왜요, 싫어요를 반복하더니 눈물까지 보이며 왜 자기는 입고 싶은 옷을 입을 수 없냐며, 그렇게 보기 싫으면 자기를 쳐다보지 말란다. 나라 잃은 백성도 그렇게 서럽진 않을 것이고 그렇다고 자기를 쳐다보지도 말라는 버르장머리 없는 말에 또 한 번 울화가 치미는데 외출시간이 임박해서 더 이상의 실랑이는 포기하고 집을 나섰다. 오늘 너랑 말 한마디 하나 봐라. 다짐하면서. 그리고 종일 땀에 젖어 더워하는 걸 보고 있자니 결국 그러게 왜 엄마 말을 안 듣고 그 고생이냐고 한 소리를 했다.
돌아오는 길에 아이는 결국 고백했다.
오늘 너무 더웠어, 엄마. 다음부터는 말 들을게.
그러나 다음날이 되자 또 그 두꺼운 바지를 입고 내 앞에 선다.
예의 도전적인 그 눈빛으로.
그 바지를 입기만 한다면 세상 모든 것을 제 뜻대로 할 수 있을 것 마냥.
나도 똑같이 쏘아보다가 그만 웃고 말았다.
그래, 네 멋대로 해라.
그런 아이가 하루는 소설을 쓰겠다고 한다. 학교에서 공모전이 열렸다나. 수필, 시, 소설, 그림 여러 가지가 있는데 자기는 소설을 쓴단다.
소설을 왜? 순간 가슴이 덜컹했다. 이 아이는 책을 거의 읽지 않는다. 여름방학 동안 폰만 너무 들여다보고 있길래 친구 녀석 한 명을 불러 소설 필사를 하기는 했다. 그러면서 단편도 몇 편 억지로 읽었을 것이다. 그러나 오래가지 못했다. '소나기'를 필사하며 이 소녀, 너무 무섭다 공포물 아니냐 하고. '사랑손님과 어머니'를 읽고서는 돌싱글즈 나가면 될 일인데 하던 아이다. (방심하다가 빵 터짐)
대체 뭘 쓸건대? 엄마는 상관하지 말란다. 그럼 나한테 왜 얘기한 건데. 아이는 하루 전날에야 늦도록 키보드를 두들겨댔다. 제출하기 전에 한 번만 보여주면 맞춤법만 고쳐주겠다니까 펄쩍 뛰며 절대로 엄마에겐 안 보여줄 거란다. 그 말에 자존심이 상했다. 야, 나 문창과 나온 여자야. 평을 하겠다는 게 아니고 틀린 거 있으면 고쳐주겠다고. 그러나 아이는 또 이글이글 불을 태운다. 엄마가 보면 제출 안 하겠단다. 상관하지 말란다. 그래서 결국 아이는 단 한 줄도 보여주지 않은 채 인쇄를 하더니 방문을 쾅 닫고. 그렇게 그날 밤 우리는 또 싸우고..
다음날 아이는 학교에 갔다. 컴퓨터를 켜 둔 채. 그런데 소설은 바탕화면에 보란 듯이 저장되어 있었다.
나는 읽었다. A4 6장을 꽉 채운, 아이의 첫 번째 소설을.
주제는 27살 용사가 되고 싶은 지질한 청년의 모험 대작전이라 해야 하나. 읽으며 솔직히 좀 놀랐다. 문학적으로 잘 쓰인 글이어서가 아니다. 점수로 매긴다면 좋은 점수를 받을 수 없을 것이다. 하지만 나는 이 아이의 엄마 아닌가. 그동안 알 수 없었던 아이의 내밀한 세계를 본 것만 같았다. 웃기기도 하고 찡하기도 하고 어이없기도 하고 대견하기도 하고. 읽다가 눈길을 끌었던 문장이 몇 개 있는데.
풍경은 아름다웠다. 해가 지고 있는 풍경이 이렇게 아름다운 줄 몰랐다.
아직도 여덟 살 동생하고 싸우는 녀석에게 이런 감성이?
내가 감히 우리 문학의 최고로 뽑는 이문구 선생님의 '일락서산'의 마지막 문장이 떠오른다.
최애 소설의 최애문장. 사진은 제자시절 직접 찍은 교수님.쇠락하는 마을의 해가 지는 모습. 두 번 바꾸어 쓴, 더할 나위없이 완벽한 마지막 저 문장.
다시 한번 옛집을 되돌아보았을 때, 그 너머 서산마루에는 해가 지고 있었다. 지는 해가 있었다.
아이가 저 소설을 읽은 적은 없겠지만 지는 해를 가만히 바라본 적은 있었나부다. 그렇다면 바라기는, 부디 '관촌수필'을 꼭 읽어보기를.
눈길을 끌었던 또 다른 문장은 연애담이었는데
작년 겨울에 아이는 여자 친구랑 사귀다 헤어졌었다. 어린것이 무슨 연애냐고 잘 헤어졌다고 했었다. 그러나 녀석은 아마도 꽤나 슬펐나 보다. 그날 밤 말도 없이 난방 텐트 따수미 속으로 기어들어가더니 한참을 훌쩍였다. 동생만 안방에서 자는 게 질투 나서 그 덩치에 안방 구석에 따수미를 갖다 놓은 주제에 이별했다고 울기는. 나는 깔깔댔는데 그때의 감정을 저리 담아냈다니. 어쩌면 아이는 나에게 저 말을 듣고 싶었을지도.
우리는 널 보며 생각했어. 넌 완벽하고 착한 아이야. 그러니까 힘들어하지 마렴.
(저런 말 해주지 못하고 마냥 놀린 것은 미안하다...)
하교 후 아이는 내게 물었다.
엄마 그거 봤어?
글을 쓰는 사람의 마음은 같다. 아무에게도 보여주고 싶지 않지만 누군가에게 보여주고 싶은 마음. 날 아는 사람에게는 보여주기 싫고 날 모르는 사람에게는 보여주고 싶고. 내가 그 맘 알지. 아이는 아마 그 마음 언저리에서 갈팡질팡 했을 것이다. 나는 말했다.
봤어. 잘 썼더라. 미리 좀 보여줬으면 좋았을걸.
아이는 씩 웃더니 그런데 아마도 수상은 못할 거라고. 그리고 소설 쓰기는 너무 힘들어서 다시는 안 할 거라고 한다.
그래, 엄마 생각도 같아. 힘들지, 그렇고말고.
덧붙이자면, 아이의 소설 마지막은 이렇게 끝난다.
그러니까 이제 당신의 인생을 살고 행복하게 살아주세요. 부탁입니다.
