라벨

라벨

라벨을 붙였다

얼굴

머리

가슴

엉덩이

발

라벨 위에 라벨을 붙였다

얼굴얼굴얼굴

머리머리

가슴가슴가슴가슴

엉덩이엉덩이

발발발

겹겹이 쌓인 라벨이 무거웠지만

티비에선 더 무거운 라벨이 나왔다

뗐다 붙이고 싶어도 엄마는 한사코 말렸다

외숙모는 아기 옷에 붙은 라벨을 자르고

가족들은 아기의 맨몸을 사랑했다

오동나무 관 안에

아빠의 맨몸과 라벨을 넣고 태워버렸다

뜨거운 뼛가루가 채 식기도 전에

또 라벨이 붙었다

떨어지지 않았다