누룽지

화려하진 않아도, 단단한 하루

May 30. 2025

삼 개월 전.

암과 면역 치료를 전문으로 하는 병원에 삼 주간 입원을 했다. 대학병원과는 달리 식사시간이 기다려지곤 했다. 아침 식판엔 두유나 고구마와 같은 간식거리도 나왔고, 항상 숭늉이 국그릇과 나란히 놓여있었다. 입맛이 없는 날에는 맹숭맹숭 뜨거운 숭늉 한 수저를 삼키면, 어느샌가 그릇이 비워졌다. 사라져 버린 누룽지가 아쉬운 날엔 밥을 두 숟갈 떠서 말아먹곤 했다.

무료한 시간에는 카카오 톡딜을 들어간다. 당장 필요한 건 없어도 어떤 할인 상품이 있는지 둘러본다. 그러다 '누룽지 1+1, 9,900원'이라는 글자가 눈에 띄었다.

"그때, 참 맛있었는데... 집에서 해 먹어 볼까?"

부담 없는 가격에 망설임 없는 손으로 결제 버튼을 눌렀다.

이틀 뒤, 도착한 커다란 지퍼비닐팩.

투명한 표지 뒤로 조각조각난 누룽지가 보였다. 냄비에 물 두 컵을 붓고선, 으스러진 누룽지를 한 움큼 집어넣었다. 가스레인지에 불을 켜고 노란색 누룽지가 하얗게 변해가는 모습을 지켜봤다. 십 분간 끓였더니 마치 흰 죽처럼 변했다. 작은 밥공기에 옮기고선, 호호 불어 입에 넣었다. 뜨거움이 입안에서 목으로 넘어가는 느낌이 편안했다.

늦잠을 자서 약 복용 시간이 지나버렸을 때는 빠르게 무언가로 속을 채워야 한다. 그때, 누룽지는 내게 치트키가 됐다. 야금야금 열리던 지퍼백 두 봉지는 어느샌가 한 줌만이 덩그러니 남았다. 이젠 없어서는 안 될 반찬이 된 누룽지를 다시 주문하기 위해 휴대폰을 들었다. 카카오 톡딜을 눌렀다가, 초록색 바탕에 N이 새겨진 어플로 손을 옮겼다.

"누룽지 파는 곳이 엄청 많네."

고품종 쌀... 두 번 구운 누룽지... 가마솥 누룽지...

"한 봉지에 2만 원...? 누룽지일 뿐이잖아!"

주식처럼 먹는 누룽지인 만큼 실망하더라도 도전해보고 싶은 욕구가 피어올랐다. 네 배가 넘는 가격에 한참을 고민하다 누룽지로써 대상을 받았다는 왕관 쓴 누룽지를 주문했다. 특별한 기대보단 별다를 것 없는 맛에 실망하지 말자는 다짐을 가진 채로.

이틀 뒤 도착한 택배박스.

노란 빛깔과 갈색빛깔이 어우러진 누룽지는 두 번 구워진 내 모습을 보라고 말을 거는 듯했다. 부서진 조각은 한 줌정도뿐이었다. 네모나고 단단한 누룽지가 겹쳐져 있었다. 가지런함을 보자 왠지 모를 기대감이 생겨났다. 냄비에 물을 붓고 커다란 누룽지를 뚝뚝 부러뜨려 넣었다. 빨리 먹어보고 싶은 마음에 국자를 들고 누룽지를 꾹꾹 눌러 한 알 한 알 떨어뜨려 놓았다. 갈색빛이 하얀빛으로 변하는 순간, 불을 껐다. 냄비 손잡이를 잡아 들고선, 작은 그릇에 부어 넣었다.

수저에 한가득 퍼서는 입에 넣었다. 오래 끓이지 않아 쌀이 다 부풀지 않았음에도 식감이 부드러웠다. 처음 함께했던 누룽지는 죽처럼 퍼지거나, 딱딱하거나 둘 중 하나였다. 왕관 누룽지는 달랐다. 마치 돌솥밥을 먹고 난 후, 숭늉을 만들어먹었을 때 그 맛이었다. 부엌의 공기를 휘감았던 구운 냄새가 입안으로도 찾아왔다.