brunch

연재 중 생각이 흐르는 시간 01화

1 라이킷 34 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조효진 Jun 20. 2024

사랑하는 나의 엄마.

그날은, 유난히도 따사로운 아침이었다. 공기 중 작은 먼지 사이사이 반짝여오는 빛이 한 줌에 잡힐 것 만 같았다. 나는 침대에 누워 창문 너머 스미는 햇살을 향해 손을 뻗었다.

"선생님, 이거 봐요. 해님이 손에 닿을 거 같아요."

뭐가 그리 급한지, 이 좋은 햇살에 대답 한마디 없이 내 몸만 살피는 선생님이 미웠다. 나는 또 한 번 물었다. 우리 엄마는 언제 와요? 선생님은 그제야 내게 고개를 돌렸다. 그리고는 내 얼굴을 빤히 쳐다보며 말했다.

".. 엄마요? 아... 김 간호사, 보호자는?"

"아까 연락드렸어요!"

"엄마.. 이제 곧.."

드르륵-

선생님의 말이 끝나기 무섭게 한 여자가 문을 열고 들어왔다. 엄마였다. 가까이 다가온 엄마는 뛰어왔는지 이마에 송골송골 땀이 맺혀 있었다. 자세히 들여다본 두 눈엔 벌건 실핏줄도 가득했다.

"엄마, 울었어?"

잠시 놀란 눈으로 나를 바라보던 엄마. 운 게 들킨 모양이다. 또다시 토끼눈이 되어서는 눈물을 뚝뚝 흘린다.

"선생님이 새벽에 나 많이 아팠다고 말해줬구나? 이제 괜찮아. 하나도 안 아파."

왜인지 모르게 엄마는 하염없이 소리 내어 엉엉 울었다. 나는 괜스레 마음이 간질거려 눈물이 잦을 때를 기다렸다. 온몸이 눈물로 가득 차 있었는지, 힘이 쪽 빠진 얼굴이 되어버린 엄마는 짜게 젖은 손으로 내 손을 꼭 잡아주었다.

나는 기다렸다는 듯, 그간 엄마에게 하고 싶었던 말을 줄줄이 내뱉었다.

"엄마, 보고 싶었어."

"..."

"그리고 엄마, 나도 형들처럼 중학교 가고 싶어.."

형들은 다 갔던 중학교.. 집안이 어렵다는 이유로, 막내라는 이유로 나만 못 간 게 어찌나 억울하던지. 나는 누구보다 열심히 배울 자신이 있었다. 더욱 떳떳하고 멋진 삶을 살아가고 싶었다.

".. 그래 꼭 가자. 중학교도 고등학교도 대학교도 전부 가자."

"나 진짜 학교 가서 계속 배울 수 있어? 약속해 줘."

왠지 모르게 힘이 쭉 빠져가는 손아귀에 힘을 바짝 주고, 새끼손가락을 펼쳐냈다. 엄마는 고개를 연신 끄덕이며, 손가락에 손을 걸고 엄지 도장까지 꾹꾹 찍어주었다.

"너무 좋다.. 엄마, 나 이제 조금 졸려."

기쁨과 열정 넘치는 마음과 다르게 눈이 자꾸 감겼다. 엄마의 얼굴은 자꾸만 흐려지다 이내 사라졌다. 잊고 산 줄 알았지만, 한 순간도 잊은 적 없던 나의 엄마. 오랜만에 느껴 본 사랑하는 나의 엄마.

더 이상 보이지 않는 암흑 속에서도 손에는 따뜻한 감촉이 느껴졌다. 나는 그 따뜻한 손에게 말했다.

“..사랑해요...사랑해요, 미안해.. 우리 딸.. 아빠가 많이 사랑한다..“

삐------------------------

귓가에 울리는 단조로운 기계 소리, 세상에서 가장 슬픈 음이 아닐까 싶다. 하루아침에 어린아이로 돌아가 차갑게 식어가던 아빠의 손과 몸.. 자글 하게 자리 잡힌 주름 사이로 평안하게 미소 지으며 떠난 모습은, 잠깐이지만 엄마라고 불린 나의 마음 어딘가에 작은 가시가 되었다. 그 가시는 시간이 흘러 햇살이 손등에 닿을 때마다 어김없이, 어디 있는지도 모른 채 나를 따끔따끔 찔러온다.

오늘은 또 유달리 따사로운 햇살 탓에 그리움이 짙어졌다. 이 내 마음이 멀어진 아빠에게 반짝이며 닿기를..

"평생 가정을 지키며 힘써온 당신이 원했던 건, 배움에 대한 열정이었군요. 생의 마지막 순간 그리워하던 어머니이자 내 할머니의 모습이 사실 나는 기억조차 나지 않아요. 그저 딸로서 인사드리고 싶었던 애석한 마음뿐입니다. 그래도 잠시 어린아이로 머물며, 원해온 걸 약속하던 당신의 모습이 여전히 눈에 선하게 남네요. 내게는 세상에서 가장 자랑스럽고 멋있는 나의 아빠, 나의 첫사랑. 다음 생에는 당신의 어머니로 태어나서 손가락 걸고 한 약속 꼭꼭 지켜드릴게요. “

[생각이 흐르는 시간- 초 단편 ‘사랑하는 나의 엄마’]

keyword