brunch

브런치북 생각이 흐르는 시간- 단편소설집 11화

1 라이킷 37 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조효진 Aug 29. 2024

두더지가 될 거야!

"누가 진로희망란에 장난을 쳐!"

"장난 아니에요! 진지해요. 전 두더지가 될 거예요."

내 꿈은 두더지다. 물론, 원통형 몸에 갈색 또는 회색의 털을 가지고 짧은 다리와 큰 발을 가진 동물이 되겠다는 건 아니었다. 두더지는 대부분 지하에서 생활하며 터널과 굴을 파서 사는 습성을 가지고 있는데, 그 점이 참 마음에 들었다.

두더지가 되기로 작정한 역사는 무려 7살부터이다. 어린 시절의 나는 동화 속에 빠져 살았다. 매일 몇 시간씩 동화책을 읽어도 질리지가 않았다. 엄마는 내가 태어나기도 전부터 태교로 책을 읽어주셨다고 했는데, 아무래도 그 영향을 많이 받은 게 확실하다.

가장 좋아한다 말할 수 있는 책은 토끼와 거북이라는 책이었다. 엄마와 나란히 앉아 그들의 달리기 경주를 보고 있자면, 엄마는 내게 물었다.

"아들은 커서 토끼가 될래, 거북이가 될래?"

그럼 나는 이렇게 답했다.

"나는 두더지가 될 거야."

"두더지?"

"응! 거북이는 앞만 보고 가지만 너무 느리고, 토끼는 빠르긴 한데 나무에서 쉬고 있잖아. 아마 토끼 앞에 놀이터가 있었다면, 노느라 경주에서 또 지고 말거야! 근데 두더지는 무조건 이겨."

"하하, 그래? 두더지는 왜 무조건 이긴다고 생각해?"

"두더지는 땅속에서 최대 40킬로 속도를 낼 수 있어! 튼튼한 발톱으로 굴을 마구마구 파고, 냄새랑 진동에 민감해서 어떤 위험이 있어도 다 피해가!"

"와.. 우리 아들 정말 똑똑하네..."

나의 두더지 역사는 견고했다. 중학생이 되고 고등학생이 된 지금도 변함이 없었다. 그렇기에 내 앞에 놓인 진로희망란에 자신 있게 두더지라 적어 넣었는데, 선생님은 영 마음에 들지 않는 눈치였다. 중학교 때까지만 해도 선생님은 내 이야기에 귀 기울여 주시고 이해해 주셨는데, 고등학교 선생님은 두더지 역사에 대해 아무리 설명을 해도 영 눈빛이 따가운 게 팍팍한 경향이 없지 않아 있다고 본다.

"선생님이 생각하기에는.. 두더지..! 하.. 그래, 두더지 같은 사람 좋다 이거야. 그럼 그 두더지가 어떤 일을 하는 두더지가 될지 조금 더 자세하게 써오면 어떨까 싶은데?"

선생님의 말도 일리가 있었다. 어떠한 일을 하는 두더지라... 생각해 본 적은 없었다. 허허.. 그냥 두더지처럼 묵묵하게 어떤 것에도 휘둘리지 않는 사람이 되고 싶었다. 먹이를 찾고 위험을 피하며 이 험난한 세상에서 안전하게 서식지를 만들어 살아가는 그런 삶. 그 삶을 위해서는 수단이 필요하다는 걸 간과하고 있었다. 일은 돈벌이의 수단이라던데.. 나는 두더지가 되기 위한 수단정도로 해야 할 듯싶다.

그렇다면 어떤 수단으로 목표에 도달해야 할까?

집으로 돌아와 어릴 적에 즐겨 읽었던 토끼와 거북이 책을 펼쳐봤지만, 더 이상 그 안에 답은 없었다. 힘 빠진 얼굴로 거실에 나와 쉬고 있는 엄마 곁으로 엉덩이를 붙이고 물었다.

"엄마, 두더지는 장래희망이 아닌가 봐. 선생님이 어떤 일을 하는 두더지가 될 건지 생각해 보라고 하셨어."

"그래서, 생각은 해봤어?"

"잘 모르겠어.. 나는 나한테 주어진 일을 해오면서 컸을 뿐인데, 갑자기 어떤 일을 하는 두더지가 될 건지 생각해 보라고 하니까.. 특출 나게 잘하는 거 하나쯤은 있어야지! 하고 다그치는 거 같네."

"하하하하. 많은 생각을 했네. 아마 우리 아들은 특출 나게 잘하는 걸 찾아내지 못하더라도 뭐든 잘하는 두더지가 되지 않을까?"

"왜 그렇게 생각해?"

"엄마가 보는 우리 아들은 이미 충분히 목표에 도달했거든. 뭐든 묵묵히 잘 해내고, 끝내야 하는 일이 있다면 쉬어갈 만한 나무와 놀이터가 있어도 잘 휘둘리지 않잖아."

"오.. 맞아. 나는 그런 편이지!"

"다만, 너무 몰입해서 혼자 땅굴만 계속 파다 보면 주변이 망가질 수가 있어. 가끔은 땅 위로 올라와서 바람도 느끼고 주변도 살피고 해야 해."

엄마와의 대화에는 늘 답이 있었다. 엄마가 내게 땅 위의 바람 같은 존재가 아닐까?

"엄마! 기관사 어때?"