지하철

짜리몽땅 어른이의 동시 9

지하철 소리가 들리는 집은

다들 시끄럽다던데

난 이 소리를 듣고자 창문을 활짝 연다

빠르게 지나가는 지하철을 보며

그 안에 있을 수많은 이의 얼굴을 상상하는 일은

퍽 재미나다

앉아서 조는 대학생과

자리를 양보하기 싫어 눈을 감고 자는 척 하는 아주머니

그 앞에 서서 아픈 다리를 덜덜거리는 노인과

이어폰을 귀에 꽂고 유튜브를 보는 고등학생

엄마에게 사탕 하나 더 달라고 조르는 여섯 살배기와

지친 회사원

공시생

취준생

모두

지하철의 문이 열리고

만삭의 임산부가 타면

그 누구라도 자리를 양보해 줄 사람들

아직은 그럴 것이라 믿기에

그들을 상상하는 일은 즐겁다