230102
이 책은 러브 스토리다, 라고 회심의 첫 문장을 써놓고 보니 아무래도 어디선가 본 적 있는 말인 것 같아 한참 기억을 더듬어보았다. (첫 문장은 아니지만) 캐럴라인 냅의 책 <드링킹, 그 치명적 유혹>에 이런 문장이 있었다. "그러므로 이 이야기는 러브 스토리다." 냅은 열망했으나 벗어나고 싶었고, 욕망했으나 두려웠으며, 이별을 상상할 수 없었으나 작별을 고해야만 했던 술과의 이야기를 '러브 스토리'라 칭했다.
냅의 이야기와는 결이 다르지만 나와 일 사이의 서사도 러브 스토리다. 사랑을 해본 사람은 알 것이다. 대체로 지긋지긋하지만 때론 신선하고, 매일 헤어지고 싶으면서도 가끔 그립기도 하며, 1년에 360일쯤 만난 걸 후회하지만 나머지 5일 정도는 아, 네가 너라서 참 좋다 싶은... 끝내자니 아쉬워서 결국은 청산하지 못한 관계, 애증이라고밖에 부를 수 없는 그런 관계도 사랑이라는 걸.
이 책은 일이 싫어 울고, 힘들어서 비명 지르고, 버거워 도망가면서도 순간순간 찾아오는 보람과 성장의 기쁨에 중독돼 20년을 버틴 나의 이야기다. 보고, 듣고, 읽고, 느끼고, 결국은 쓰는 일로 귀결되는 나의 일. 기자記者, 즉 ‘쓰는 사람’이란 뜻을 가진 이 직업과 눈물과 웃음을 섞어가며 지지고 볶은 이야기. 그러므로 결국, 이 이야기는 러브 스토리다. - 6~7p
글쓰는 일이 직업이라 오히려 일이 끝난 후에도 글을 쓴다. 평일 퇴근 후에는 너무 피곤하기 때문에 각잡고 앉아 쓰는 일은 매일 못하지만 페이스북이나 인스타그램 같은 소셜 미디어에 짧은 글이나마 올리고 잠든다. 그렇게 해야만 '나'라는 인간의 정체성이 '회사 인간'으로서의 정체성에 완전히 잠식되지 않을 것 같아서. - 18p
나는 악성 댓글에는 상처받지 않는다. 나를 사랑하지 않는 이가 제멋대로 내뱉은 말에 휘둘릴 이유가 없으므로. - 24p
세월이 흐르고 나서 돌이켜보니 또래 집단과 거리가 먼 집단을 위해 글을 쓴다는 것이 그다지 나쁜 일만은 아니었다. 내가 아닌 타인이 되기 위해 분투하면서, 우리는 조금 더 남에 대한 이해의 폭을 넓혀가고 한 발짝 더 성장한다. - 24p
매일매일 야마가 뭐냐고 다그침당하며 야마가 있는 글만 쓰다 보니 정말이지 진력이 나서 야마 따위 없는 글을 좀 쓰고 살았으면 좋겠다는 생각에 들기도 했다. "세상사가 그렇게 명료해? 원래 인생엔 야마 따위 없는 거 아냐?" 나는 종종 툴툴거렸는데, 각종 직업을 전전하다 기자가 되겠다며 입사한 후배의 이력을 보던 한 선배가 이렇게 말하는 걸 듣고선 그냥 포기하고 입 다물기로 했다. "얘는 인생의 야마가 대체 뭐냐?"
기자들은 글에 예민한 존재다. 동료 중 누군가가 마음에 들지 않을 때면 종종 이렇게 말한다. "나는 그 사람의 글이 싫어." 어떤 사람은 "~다"로 완결된 문장을 좋아하고 어떤 사람은 명사로 경쾌하게 끝나는 문장을 좋아한다. 어떤 사람은 토씨를 넣는 편을 좋아하고 어떤 사람은 토씨를 없애는 편을 좋아한다. 어떤 사람은 구두점을 즐겨 쓰고 어떤 사람은 구두점을 싫어한다. 한자어를 즐겨 쓰는 사람이 있고 우리말을 선호하는 사람이 있다. 서정적인 글을 아끼는 사람이 있고 건조한 글이 기사의 정석이라 생각하는 사람이 있다. 정답은 없고 결국은 취향의 문제인데 그 취향 때문에 대립하고 반목하고 토라진다. -54p
기자 생활을 하면서 취재원의 명성이나 지위, 부, 학식을 대단하다 여긴 적은 없다. 그런 걸 가진 사람은 세상에 많다. 그렇지만 겸손한 사람은 드물다. 그날 나는 겸손을 배웠다. - 57p
누군가는 안쓰러워하며 말한다. 기사에 쓸 부분만 발췌독해도 충분할 텐데 왜 고지식하게 책을 다 읽으려 하냐고. 그러게 나는 왜 고통을 자처하는 걸까. 스스로에게 묻다 보면 답이 나온다. 책 읽기를 사랑하는 만큼 완독이 주는 기쁨을 알게 때문이다. 완독의 힘을 알기 때문이기도 하다. 무엇보다도 나는 안다. 일이라는 건 대충 하면 그저 월급 받는 대가에 그치고 말지만 열과 성을 다하면 그 누구도 빼앗아 갈 수 없는 자산이 되어 내 안에 남는다는 걸. 결국 성장하고 싶다는 이기적인 욕구 때문에 한숨을 쉬면서도 남은 책장을 세어가며 읽고 또 읽는 것이다. - 86p
내게 일이란 내 것이었으면 좋겠지만 결코 온전히 내 것이 될 수 없는 어떤 것이다. 내 것이라 생각하고 열과 성을 다했는데 알고 보니 회사 것이라는 걸 깨닫는 순간 낙담이 찾아든다. 슬픔과 고통이 온다. 그래서 결국 일과는 '밀당'할 수밖에 없다. 모든 걸 내어주고 싶을 때도 있었지만 그러지 않았다. 늘 계산했다. 상처받을 걸 뻔히 알기 때문에. 그래서 나빴나? 그렇지 않았다. 적당한 무심함과 거리감을 의식적으로 유지하면서, 거기서 비롯되는 긴장감을 나는 즐겼다. 일은 일이고 나는 나였다. 명확한 그 경계가 좋았다.
그렇지만 사랑했다. 쓴다는 이 직업의 속성을, 정의를 추구한다는 명분을, 세상과 독자를 매개한다는 역할을, 오늘을 기록한다는 꾸준함을 사랑했다. - 8p
기자 생활의 절반은 울면서 마지못해 꾸역꾸역 다녔고, 나머지 절반은 그나마 평탄하게 다녔다. 어떻게 20년을 버틸 수 있었냐고 누가 묻는다면, 훌륭한 기자가 아니어서라고 답하고 싶다. 방황을 많이 했기 때문에 내가 어떤 사람인지 알 수 있었고, 성공에 대한 욕망도 인정받고 싶은 욕구도 내려놓을 수 있었다. 기대감 없이 일을 일로만 대할 수 있었기 때문에 일에 지나치게 매몰되지도, 상처받지도 않을 수 있었다. 내겐 일이 전부가 아니었다. 나는 항상 쓰는 사람이었지만, 주말엔 주중과 다른 글을 쓰는 사람이었다. 직장에서 내가 어떤 사람인지와 상관없이 '나'인 것만으로 충족되는 단단한 세계가 있었다. 그 세계 덕에, 20년을 견뎠다. - 218p