brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소문자cho Apr 22. 2018

내 종아리는 왜 굵은가

나는 너무 길쭉한 지형의 학교를 다닌다. 정문 앞 버스정류장에서 강의동까지는 일직선의 길을 걷는데도 15분은 걸린다. 그 길을 걷자면 직진뿐이라 너무 지루한데, 그래서인지 항상 걸음에 가속도가 붙는다. 나는 언제부턴가 등하교를 하며 그 긴 길을 참 빨리도 걷는다. 땀이 송골송골 맺히기 시작해도 멈출 수 없다.

그 길은 나뿐만 아니라, 다들 그렇게 걷는다. 모두가 앞만 주시한 채 빠른 걸음이다. 그 무리의 속도에 뒤쳐지면 안 된다. 느린 사람을 제쳐야 할 때면 뒷사람이 방향을 틀면서 속도가 떨어지니, 여간 민폐가 아니다. 특히 수업이 시작하는 정각 10분 전쯤엔 다급한 사람들이 많기 때문에 절대 걸리적거려서는 안 된다.

하지만 아무리 수업에 늦어도 그 길을 뛰는 사람은 없다. 정문과 강의동의 중간쯤 되는 지점에 중앙도서관이 있다. 늦었다며 손만 흔들고 먼저 뛰어가버리는 친구들은 그 중앙도서관 앞에서 헥헥거리는 모습으로 다시 만나리라.

등굣길에는 그렇다 치고, 하굣길엔 왜 그렇게 열심히 움직이는 걸까. 다들 열심히 움직이는 가운데 있다 보면 나 홀로 뒤쳐질 수 없어서 조급 해지는 마음인가. 빨리 이 길을 통과해서 수업에 가겠다는 마음이나, 빨리 길을 통과해서 집에 가겠다는 마음이나, 목적지만을 바라보고 가는 건 같은 마음인가.

늘 실패 없이 우리를 목적지로 인도하는 길 위에서 누구도 이 과정의 의미는 찾지 않는다. 아침엔 수업에 늦어서, 오후엔 곧 도착할 버스를 놓치지 않기 위해서, 우린 잠시 잠깐 결과지상주의형 인간이 된다. 거리엔 발빠른 움직임만이 남는다.

겨울엔 춥고 여름엔 더운 이 거리를 횡단하는 일은 오래 견디기 힘들다. 하여 가급적 빨리 마무리해야 하는 종결의 과정으로만 인식된다. 찡그린 표정이 그것을 말해준다.

'얼른 강의실에 들어가서 에어컨 바람 쐬야지
얼른 집에 가서 이불에 엎어져야지.'