죽어가고 있다고 착각하는 것

요즘 암끝검은표범나비가 자주 보인다.

무궁화나무 밑에 쪼그리고 앉아 나비를 구경했다.

그때 머리 위로 무언가 내려앉았다.

나는 혹시 나비인가 했는데 만져보니까 낙엽이었다.

무궁화나무의 낙엽.

고개를 들어 나무를 쳐다보니까 낙엽이 많이 떨어져서 거의 빈 가지가 되어가고 있었다.

문득 이런 생각이 들었다.

봄을 몰랐다면

나무가 죽어가고 있다고 생각했을 거라고.

또 죽어가고 있다고 착각하는 것은 무엇이 있을까.

머리 위에 낙엽이 떨어지니까 어릴 때 생각이 났다.

봄에 집 뒤 들판에 쪼그리고 앉아 쑥을 캐고 있었는데

갑자기 머리 위에 무언가 내려앉았다.

"으아아 뭐야!" 하며 손을 휘저었다.

뭔가 푸드덕하며 날아갔다.

미동도 안 하고 고개를 숙이고 있는 내 머리 위에

새가 앉았던 것이다!

어떤 새인지는 모르겠다.

언니가 내 머리가 새집 같아서 그렇다고 한 기억이 난다.

새도 나를 무시하나, 왜 남의 머리에 앉나... 내 머리가 그렇게 지푸라기 같나 싶어서 기분이 좋지 않았었다.

그런데 지금 생각하니까 새가 머리 위에 앉으면 신기하고 좋을 텐데 왜 그렇게 생각했을까 싶다.

그 뒤로는 새가 머리에 앉는 일은 없었다.

뭔가 그만큼 내가 자연과 멀어진 것 같기도 하다.

아 잠자리는 한번 팔에 앉았었다.