강남역 미아 3장 2화

해외지사 2: 정보와 협상, 그리고 꽌시

강남역 미아 3장 2화 - 해외지사 2

정보와 협상, 그리고 꽌시

중국의 여름은 숨이 턱턱 막히는 더위로 시작되었다. 하지만 그에게 더 무거웠던 것은 공기보다 보이지 않는 환경이었다. 그는 그 차이를, 처음에는 단순한 문화 충격으로 이해하려 했지만, 곧 그것이 단순한 문화의 문제가 아니라 거대한 체계와 질서의 문제라는 것을 깨달아야 했다.

그는 중국 생활의 기억을 지금도 또렷하게 떠올린다.

처음 부임했을 때의 시간은 천진에서 단신으로 지냈던 3개월이었다.

그 후 아내와 아들딸이 합류해 북경 선수촌 아파트에서 보낸 1년. 이어 북경 외국인 타운에서의 또 다른 1년. 마지막으로 치료약 전문회사를 설립하고 상해 푸동 지역으로 옮겨 수개월을 보낸 시간이 이어졌다.

그중에서도 그가 가장 잊을 수 없는 것은 혼자서 처음 맞이한 천진의 초여름이었다.

해가 막 떠오른 시간, 낯선 도시의 아침 공기는 이미 머리까지 후끈하게 달아올라 있었다.

천진 회사 건물은 백 년이 넘은 목조건물이었다. 삐걱거리는 복도 바닥은 마치 오래된 기관총처럼 불규칙하게 토악질하듯 소리를 냈다. 그 위를 걸을 때마다 그는 자신이 어떤 낯선 질서 위에 서 있다는 생각을 지울 수 없었다.

그것은 건물이 늙어서 나는 소리가 아니라, 체계가 오래되었음을 알리는 소리에 가까웠다.

그 건물 안에는 회사가 있었고, 회사는 법인 형태를 갖고 있었으며, 법인은 조직도를 갖고 있었고, 조직도는 권력을 품고 있었다.

하지만 그 권력은 한국에서 그가 경험했던 그것과는 달랐다. 그곳에서 권력은 성과나 지위로 측정되지 않고, 관계(꽌시)와 정보로 배분되었다.

그 낡은 건물 안에 있던 화장실은 또 어찌나 충격적이었던가! 말이 나온 김에 화장실 이야기를 해보자.

1층 화장실은 좌식이었지만 문을 열 때마다 이상한 악취가 몰려와 코끝을 찌르곤 했다. 휴지는 휴지통에 버려지지 않고 바닥 물기에 흥건히 적셔져 있었다. 변기는 곧잘 막혀 있었으며, 그 위에 앉으면 덮개가 안 맞아 균형 잡기가 어려웠다.

2층 화장실은 더 노골적이었다. 재래식으로 앉아 용변을 보는 곳이었는데, 문틈 사이로 지나가는 사람들의 시선이 힐끔 들어왔다. 그는 누군가와 눈이 마주칠까 전전긍긍하였다. 그 광경은 그에게 묘한 수치심을 남겼다.

사적 영역과 공적 영역이 모호한 세계, 규칙이 있으나 동시에 없는 세계.

그것은 비즈니스에서도 그대로 반복될 것 같았다.

그의 속마음은 온통 당혹감으로 가득 차 있었다.

“이건 문화충격 그 이상이야...”

그는 밤마다 절규했다.

그리고 그보다 더 황당했던 것은, 공공시설 화장실 광경이었다.

북경공항의 화장실에 들어서자, 어떤 중년 남자가 문을 열고 아무렇지 않게 용변을 보고 있었다. 그 시선에는 부끄러움도 당황도 없었다. 오히려 그의 놀란 눈을 향해 묘한 여유가 떠올랐다. 그때 그는 본능적으로 느꼈다.

‘이 세계에서 살아남으려면, 내가 가진 기준으로 판단해서는 안 된다.’

일상 속 무심함 속에, 질서에 복종하지 않는 체계의 단서가 있었다.

그는 순간 속삭였다.

“규칙이 없는 것이 아니라 규칙이 다르다.”

공항 화장실에서 남자가 그를 응시하며 용변을 보던 장면은 당당함이 아니라 계산된 여유였을까.

‘누가 누구를 보았는가?’

그 질문 속에서 이미 힘의 좌표가 정해졌다. 대륙에서는 시선의 주도권이 규칙의 주도권을 의미했다.

그의 눈을 의심할만한 일은 비일비재했다. 하지만 중국 사람들에게는 전혀 이상할 것이 없다는 듯 자연스러운 일상이었다. 그 장면은 마치 그의 마음속 마지막 남은 경계마저 무너뜨리는 듯했다.

그것은 단순히 화장실 문화의 문제가 아니었다.

경계·관계·질서·적응이라는 더 큰 주제의 서막이었다.

황당한 대륙의 풍경은 또 있었다.

2002년 연말, 그는 가족과 함께 중국 남부의 명승지를 둘러보는 여행을 떠났다.

쿤밍, 리장, 따리, 샹그리라. 소수민족이 사는 지역에는 오래된 풍경이 그대로 살아 있었다. 그 지역을 지나는 동안, 그의 눈에는 색다른 중국이 펼쳐졌다.

역시나 화장실 문화는 또 다른 충격이었다. 쿤밍역의 여자 화장실에 들어간 아내와 딸은 혼비백산해서 뛰쳐나왔다. 넓고 탁 트인 공간에 바닥에는 구멍만 뚫려 있었다. 모르는 사람들과 마주 보며 일을 보는 형국이었다.

식당 화장실 아래에는 돼지 일가족들이 꿀꿀거리며 돌아다니고 있었다. 불안한 손은 문고리가 없는 문틈 사이로 손잡이를 움켜쥐고 있어야만 했다.