강남역 미아 제2부 2장 1화

본사 사장

강남역 미아 제2부 2장 1화

- 본사 사장 T

그의 이야기는, 서울에서 시작해 도쿄로, 다시 뉴저지 프린스턴의 겨울 하늘로 흩어졌다.

강남역 어느 카페 창가에 앉은 그는, 한때 자신이 몸담았던 거대한 제약기업을 떠올릴 때면, 이상하게도 제일 먼저 생각나는 얼굴들이 있었다.

오너, 그리고 본사 사장 T, 한국 글로벌 사업부 회장 H.

1. 오너와 본사 사장 T

3대째 이어지던 오너 체제의 마지막 무렵, 미국 지사가 있던 프린스턴에서 본사로 한 사람이 불려 올라왔다.

일본인 약학박사 T.

미국의 거대 제약회사에서 경력을 쌓다, 어느 날 갑자기 오너의 레이더망에 포착된 남자였다.

“우리는 미국 시장 진출을 진지하게 생각하고 있습니다.”

오너의 그 한마디 뒤에는, 이미 수많은 시뮬레이션과 계산이 깔려 있었다.

T는 그렇게 스카우트되었다.

T가 본사 건물에 처음 들어서던 날, 일본 특유의 보수적인 회의실 공기와는 조금 어울리지 않는 미국식 자신감이 어깨 위에 앉아 있었다.

사람들은 눈짓으로 속삭였다.

‘저 사람이... 앞으로 회사를 바꿔놓을 사람일까, 아니면 잠깐 스쳐가는 별일까.’

2. 세계를 바꾼 한 알의 약

T가 맡은 건, ‘정신과’라는 낯설고도 위험해 보이는 영역의 신약이었다.

내과 중심의 구세대에게 정신과 약은, 좀처럼 손을 대고 싶지 않은 분야였다.

효과를 설명하기도 어렵고, 부작용 이야기가 나오기라도 하면 언론이 먼저 들썩이는 약.

그러나 T는 그 약을 한 알의 상품이 아니라, 하나의 세계관으로 보았다.

“이 약이 FDA 승인을 받는 순간, 회사의 지형이 바뀝니다.”

T의 목소리는 단호했고, 오너는 그 말을 흘려듣지 않았다.

FDA는 쉽게 문을 열지 않았다.

수십 번의 미팅, 끝도 없는 보완 요구, 통계의 숫자를 둘러싼 날 선 공방.

하지만 결국 승인 소식이 도착했을 때, 본사 전체는 잠시 숨을 멈춘 듯 조용해졌다가, 곧 환호로 흔들렸다.

그 약은 전 세계로 퍼져 나갔다.

피크였던 해, 연 매출 7조 원을 넘겼다는 보고가 올라왔을 때, 오너는 숫자보다는 다른 걸 먼저 떠올렸다.

‘이제 우리는 일본 회사가 아니라, 글로벌 회사라고 불려도 되겠군.’

3. 학술 마케팅이라는 낯선 언어

T의 전략은 단순하지 않았다.

“우리는 더 이상 영업사원을 보내어 처방을 부탁하는 회사가 아닙니다. 데이터를 들고, 토론을 하러 가야 합니다.”

T의 회의실 화이트보드에는, 늘 복잡한 구조의 뇌 그림과, 수용체, 신경전달물질의 이름이 빼곡히 적혀 있었다.

T는 약의 효능을 파는 대신, 약이 만들어내는 ‘치료 경험’을 팔고 싶어 했다.

그 방식은 구세대에게 불편했다.

“너무 학문적이야. 의사들이 그걸 다 이해한다고 생각해?”

그러나 젊은 연구원들과 마케팅 매니저들은, 밤늦게까지 남아 T의 프레젠테이션을 뜯어보며 따라가려고 애썼다.

T의 방식은 느리지만, 한 번 자리 잡으면 쉽게 무너지지 않는 시스템을 만들어냈다.

누군가는 말했다.

“저 사람, 약을 마케팅하는 게 아니라, 하나의 학파를 만들고 있어.”

4. 국제 심포지엄, 하나의 무대가 열리다

그 약의 이름을 딴 국제 심포지엄은, T의 야심이 집약된 무대였다.

각 대륙에서 의사와 마케터, 연구원들이 모여 사례를 발표하고, 실패담까지 꺼내놓는 자리.

처음 이 행사를 제안했을 때, 본사 재무팀은 고개를 저었다.

“이 정도 예산이면 학회 홍보를 몇 번을 집행할 수 있는데, 굳이 이렇게까지 해야 합니까?”

T는 웃으며 대답했다.

“홍보는 내일이면 잊힙니다. 이 사람들의 기억 속에 남는 건, 함께 고민한 경험이에요.”