죽은 것 같아도 죽지 않았다

뿌리만 살아있다면

Oct 30. 2020

작지만 튼튼한 나의 유칼립투스 뿌리

식물을 기르며 가장 많이 받은 질문은 '내 식물이 죽어가는데 어떻게 해야 해?' 혹은 '이거 죽은 거지?'인 것 같다.

가드너들이 식물이 죽었는지 확인하는 방법은 각자 다양한데 나는 주로 줄기 혹은 나뭇가지를 잘라 속을 확인하여 아직 줄기가 살아있는지 확인하거나, 식물을 파내어 뿌리를 확인한다.

나의 경험상 뿌리가 위와 같이 싱싱하게 살아있는 게 보인다면 위의 잎이나 나뭇가지가 어떻게 되었든 마른 잎 사이로 새 잎이 나고는 했다. 이 두 가지 중 하나라도 해당된다면, 나는 절대 이 식물은 죽었다고 단정 짓지도 포기하지도 않는다.

뿌리는 식물의 삶을 보여주기도 한다. 그리고 사람과는 다르게 거짓말을 할 줄도 모른다.

사랑을 많이 받은 식물들은 뿌리가 고르고 두껍고 튼튼하다. 여기서 사랑을 많이 받았다는 것은 충분한 햇빛과 바람을 받고, 일정한 물을 마셨다는 의미이다.

반면, 항상 목이 마른 식물들의 뿌리는 가느다랗고 실처럼 길며, 수가 많다. 모자란 물을 조금이라도 더 흡수하기 위해 그렇게 발달된 것이다.

죽은 식물과 살아있는 식물은 식물을 뽑을 때도 차이가 있는데, 죽은 식물을 뽑을 때는 힘없이 쑥 하고 뽑히는 반면, 살아있는 식물은 흙을 꼭 잡고 놓지 않아 잘 뽑히지 않는다. 그렇게 살아있다는 것을 강하게 주장한다. 그래서 나무가 많은 산에선 아무리 강한 태풍이 불어도 산사태가 나지 않는다.

내가 정말 존경하는 나무의사 우종영 님의 책 ‘나는 나무에게 인생을 배웠다’에서 우종영 선생님이 일하신 농장주 인분은 선생님께 아래와 같이 말하신다.

“ 고무나무는 여건상 우리나라에서는 크게 자랄 수 없지만 따듯한 나라에서 제대로 뿌리를 내리기만 하면 20~30미터를 훌쩍 넘는 거목으로 자라지. 나무를 키울 때 정말 중요하게 생각해야 하는 건 눈에 보이는 줄기가 아니라 흙 속의 뿌리란다.”

(우종영 님의 책 ‘나는 나무에게 인생을 배웠다’ p.31)

그리고 이어서 선생님은 이렇게 덧붙이신다.

“ 아무리 큰 나무라도 작은 씨앗에서 시작되고, 싹이 튼다 해도 몇 해 동안은 자랄 수 없다. 막 싹을 틔운 어린나무가 생장을 마다하는 이유는 땅 속의 뿌리 때문이다. 작은 잎에서 만들어 낸 소량의 영양분을 자라는 데 쓰지 않고 오직 뿌리를 키우는데 쓴다. 눈에 보이는 생장보다는 자기 안의 힘을 다지는 데 집중하는 것이라 볼 수 있다. 어떤 고난이 닥쳐도 힘을 비축하는 시기, 뿌리에 온 힘을 쏟는 어린 시절을 ‘유형기’라고 한다."

(우종영 님의 책 ‘나는 나무에게 인생을 배웠다’ p.32)