brunch

브런치북 영하의 날씨 구독일기 :기록취미 24화

라이킷 22 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 흔적작가 Nov 14. 2024

24.위안-마지막 회:나는 글 쓰는 나로 잘 살고 왔다

영하의 날씨 구독일기:기록취미

물리학 쪽 책을 보다가, 이해는 잘 못하면서도 문득 위안을 받을 때가 있다. 예를 들어 과거, 현재, 미래라는 것은 그저 지구상의 인간을 위한 편의적 개념일 뿐이라는 설명이 그렇다. 또한 시간은 우리가 우주의 어디에 있느냐에 따라 다 다르고, 어쩌면 거꾸로 흐를지도 모른다는 이야기 같은 것. 내가 다른 삶을 상상하거나 거기에 매혹되는 이유는 어쩌면 한 방향으로만 흐르는 불가역 한 시간이라는 개념에 익숙하기 때문일지도 모른다. 만약 여기에서 벗어난다면 좀 더 편안하게 미지의 미래를 받아들일 수 있을 것 같다. 그것은 미래처럼 보이는 과거일 테니까.

[김영하 작가의 ‘영하의 날씨’ 24회 위안 중]

드디어 구독일기 마지막회입니다!! 시원 섭섭합니다.;

현실을 살아가고 있는 나는 가끔 상상을 한다. ‘만약 내가 이런 혹은 저런 일을 한다면 어떤 인생을 보내고 있을까? 아마 멋진 시간을 보내고 있겠지.’라고. 이 상상의 세계는 오래전부터 쌓아온 나의 관심사라는 세계 안에서 생긴 것들이다. 이 상상의 세계에서 나는 언제나 멋진 인생을 살고 있다. 원하는 일을 하고 있으며 그 일에 재능이 있는 사람으로 등장한다. 물론 경제적으로 여유로운 생활을 하면서 인생을 행복하고 자유롭게 살고 있다. 상상은 언제나 달콤하다. 현실의 힘듦을 잠시 잊게 해 준다. 하지만 상상의 끝은 언제나 지독히도 쓰다. 단 한번뿐인 현실의 인생을 살고 있는 내가 갈 수 없는 세계임을 알기에 그 쓴 맛은 오래 입안에 남는다.

해보고 싶었으나 못해본 삶. 그 삶들에 매혹되어 빠져 버리면 현실의 세계는 끝없는 불안에 쌓이게 된다. 상상의 세계보다 현실의 세계는 항상 없어 보이니깐. 그럼 이런 가져볼 수 없는 상상의 세계를 상상하는 것을 멈춰야 할까? 아니 멈출 수 있을까? 내가 사는 이 세계의 시간의 개념에서 벗어나면 진짜로 편안해질 수 있을까? 다른 세계에서 나로 살아가는 나는 포토그래퍼나 디자이너가 되어 살고 있을 거다. 또 다른 세계에서의 나는 외국으로 여행을 다니며 N잡을 하면서 살거나 플로리스트가 되어 살고 있을 수도 있다. 아니면 요가를 하거나 복싱을 하면서 살아갈 수도 있다. 혹은 한 번도 생각해보지 않은 일을 하면서 살아가고 있을지도 모른다.

미지의 세계에서 사는 내가 어떤 일을 하면서 살던 현실의 세계에서 살고 있는 나는 지금 이 글을 쓰고 있는 나이다. 그러면 이런 나를 미지의 세계의 나도 상상하고 원하고 있을까? 이 세계의 나와 저 세계의 나는 분명히 연결성이 있을 테니. 지금 글을 쓰는 삶을 살고 있는 나를 원하는 또 다른 나가 있을 것이다. 그들이 원했지만 살지 못하고 있는 이 세계의 나. 이렇게 생각하니 내 삶의 의미가 달라져야만 할 것 같다. 꿈꾸던 인생의 길로 못 가서 힘들어하는 삶을 사는 내가 아니라. 우주 안에 살고 있는 ‘모든 나’가 원하는 삶 중에서 하나를 맡아서 살고 있는 것뿐이라고. 그러니 나는 그저 현실의 내 인생을 잘 살아내면 되는 것이라고. 그러면 다른 세계의 나도 잘 살고 있다고 믿을 수 있을 것이다.

가끔 살아보지 않은 삶에 대해 상상을 하게 된다면 그건 예전과는 조금 다른 상상이 될 것이다. 불안한 미래에 대한 상상이 아닌 현재 삶을 잘 살아보기 위한 산책 같은 상상이 되지 않을까. 포토그래퍼로 살고 있는 우주 C-77번 행성의 나는 잘 살고 있나? 지구에서 글을 쓰고 있는 나는 요즘 괜찮게 살고 있다.

“나는 여기 지구에서…”

“나는 여기 우주 C-77번 행성에서…”

“나가 원하던 삶을…”

“살고 있으니.”

“편안히 살다가. 나중에 만나자.”

이러면 아쉬울 것도 괴로울 것도 없어지지 않을까. 그러니 상상의 세계는 즐기기만 하고, 빠져들지는 말아야겠다. 나중에 만나서 왜 그렇게 살았냐고 나한테 구박당하면 안 되니깐. 오히려 나는 글 쓰는 나로 잘 살고 왔다. 이렇게 당당하게 말할 수 있도록 해야겠다.

살아보지 않은 삶에 관해 이야기하는 이유는 미래에 나쁜 결과와 마주하는 것을 막기 위해서가 아니라 현재 살고 있는 이 삶의 의미를 찾기 위해서다.(앤드루 H. 밀러, [우연한 생])

어떤 삺을 살고 있던지.. 잘 살고 있어라 '나'여!

[영하의 날씨 구독일기]를 마치며...

어려웠다. 내 생각의 깊이가 김영하 작가님의 깊이를 따라가지 못했다. 회차가 쌓일수록 더더욱 심해져 구독일기를 쓰는 것이 힘들었다. 그래도 시작했으니... 마무리는 짓고 싶었다. 예상보다 오래 걸렸지만, 그래도 끝낼 수 있어서 다행이다.

이번 겨울에는 책을 읽고 영화를 보면서 속을 채워야겠다.

그리고 부족한 글을 읽어주셔서 정말로 감사합니다.~~^^