by
Oct 04. 2020
너를 사랑해야 나를 사랑한다는 것은
우울한 행복 전도사?
"너처럼 우울한 사람이 어떻게 행복을 말해"
행복에 대한 글을 쓰고 싶다고 했을 때, 친구는 나에게 우울한 행복 전도사가 될 거냐고 그랬다. 농담인 걸 알았지만 마음에 남는 말이었다. 얘기를 듣고는, '배가 고파야 음식을 찾고, 사랑이 고파야 사람을 찾는 게 아닌가' 하는 생각이 들었다. 아파야 건강이 소중한 걸 알고, 돈이 없어야 만원이 귀한 줄 아는 것처럼 우울한 사람이기 때문에 행복에 대해 더 많이 고민할 수 있었다, 라는 말이다. 이별 후에 부르는 사랑 노래가 절절한 것처럼, 우울했던 내가 말하는 행복 이야기가 더 마음에 와 닿을 수 있다.
마냥 행복한 어린 시절을 보낸 후 사는 게 녹록지 않음을 알게 된 20대 초반은 우울과 무기력으로 점철된 시간이었다. 그리고 주변을 돌아보니 그런 건 나뿐이 아니었다. 겉보기엔 단단해 보이는 사람도 굴곡진 인생의 역경을 하나씩은 가지고 있다. 글쓰기 모임에서 만난 분, 마냥 밝아 보이던 그분은 23살 때 뉴욕에서 머리가 수박 통처럼 깨졌다. 파티가 있었고 술에 취했는데, 눈을 떠보니 병실이었다고 했다. 15시간 만에 의식을 찾았지만 비자가 3일밖에 남지 않아 머리에 붕대를 감은 채 귀국하는 비행기를 탔다고, 죽음의 문턱까지 갔다 왔다는 얘기를 별일 아닌냥 말했다. 그런 얘기를 듣다 보니 삶이 결코 쉬운 게 아니구나, 하는 생각이 들었다. 살아가는 환경은 다르지만 각자가 자기만의 삶의 무게를 버티며 산다는 말이다. 열심히 버티는 인생을 존버 인생이라 하는데, 존버 인생이 따로 있는 게 아니라 인생은 원래가 존버가 아닐까 싶다.
행복하기 위해 내가 '의식적으로' 노력한 첫 번째 일은 감사일기 쓰기였다. 우연치 않은 계기로 감사일기를 알게 되었고 절박한 마음에서 그걸 시작했다. 그리고 그걸 꾸준히 하면서 많은 것들을 느낄 수 있었다. 첫 번째는 생각보다 많은 일들이 하루에 일어난다는 것이었다. 일기로 쓰지 않았으면 잊어버릴 일이 많다는 걸 알았고, 그런 일 중에는 특히 기분 좋은 일들도 더러 있었다. 감사일기 덕분에 하루를 보내며 별일 아니게 잊어버리는 기분 좋은 일들이 많다는 것을 깨달을 수 있었다. 그리고 그런 일들을 모두 감사한 일이라고 적었다. 기분을 좋게 해 준 사람, 기분을 좋게 해 준 환경, 그런 게 모두 감사했기 때문이다.
그러다 보니 하루를 기억하기가 쉬워졌다. 처음 일기를 쓰기 시작했을 때는 시간 순으로 하루를 돌아봐야 했다. 그렇게 억지로 기분 좋은 일들을 찾아내야 했지만 조금 익숙해진 후에는 그런 일들이 저절로 떠올랐다. 그리고 시간이 조금 더 지나고는 오히려 앞뒤가 바뀌기 시작했다. 일기를 쓰는 시간이 아니어도 기분이 좋은 순간, 감사할 일이 생긴 바로 그 순간은 머리가 잠시 멈춰, '어? 감사한 일이네, 오늘 일기에 적어야겠다!'라며 그 순간을 머릿속에 담아 두게 되었다. 파란 가을 하늘을 사진으로 남겨두는 것처럼, 감사한 일을 만나면 그걸 찍어 머리 한 편의 사진첩에 저장하게 된 것이다.
뇌가 긍정적으로 변한다는 건(#'감사함', 뜬구름 잡는 말이 아니라면) 이런 것이 아닐까 싶다. 시간이 갈수록 감사할 일을 찾게 되고, 그걸 쉽게 기억하는 사람이 되어간다는 것이다. 그러다 보니 감사할 일은 점점 늘어났고 그걸 느끼는 강도, 감사함의 밀도도 진해졌다. 예전 같았으면 별일 아니게 지나칠 일에도 감사함을 느끼기 시작했다. 심지어는 길에서 마주치는 아가의 미소에도 기분이 좋아, 하루를 마치며 '아이의 미소에 감사하다'라는 일기를 적을 수 있었다. 길가에 마주친 아이의 미소에도 감사할 수 있는 뇌, 그런 뇌를 가진 사람이 되어갔다.
감사일기의 핵심은 '사람'이다. 더러 감사에 대한 이야기를 할 때, 반만 채워진 물 잔을 보고 '물이 반밖에 안 남았네' 하지 말고 '물이 반이나 남았네'라는 식으로 생각하라고, 그렇게 감사함을 느끼라고 이야기한다. 하지만 내가 느끼기에 그런 건 감사함의 핵심이 아니다. 진짜로 감사한 일들은 환경을 긍정적으로 바라보는 시선이 아니라 사람에게서 오는 '실체 있는 고마움'이었다. 감사한 일들을 떠올리다 보면 그 안에는 꼭 사람들이 있었고 그들에게 감사함을 느꼈다. 나를 아껴주시는 부모님, 나를 웃게 해주는 친구들, 친절한 슈퍼 아주머니 등등, 감사함은 결국 사람에게 왔다. '감사하다'의 정의를 찾아보니 아래와 같았다.
감사는 (어떤 사람이 다른 사람이나 그 언행이) 자기에게 도움이 되거나 흐뭇하여 그에 보답하고자 하는 마음이 있다
