한 잔의 커피와 두 잔의 자몽티

지금의 나는 이상한 사람입니다.

오랜만에 약속이 생겼습니다. 종각역 근처 별다방이 약속 장소입니다. 약속 시간보다 1시간 일찍 도착했습니다. 2층 창가 쪽으로 자리를 잡았습니다. 커다란 커피잔에 진한 커피를 마시며 지금의 나를 즐겼습니다. 

주부 아빠가 되기 전에는 혼자서 별다방에 자주 다녔습니다. 별다방이라는 공간에 앉아서 나만의 시간을 누리는 것을 좋아했습니다. 착각인지는 모르겠지만, 그곳에 가면 유난히 집중력이 높아지는 기운을 느낍니다. 연구사업을 할 때면, 마무리 보고서는 늘 별다방에서 밤샘 작업으로 마무리를 했습니다. 함께 작업하던 친구는 왜 학교 연구실이 있음에도 커피점에서 매년 보고서를 마무리하는지 모르겠다며 신기하게 여겼습니다. 

커피는 오늘의 커피를 주문했습니다. 다른 사람들과 함께 갈 때는 아메리카노를 마시지만, 혼자 있을 때면 오늘의 커피를 마십니다. 특별한 이유는 없습니다. 나만의 개인 취향입니다. 아메리카노의 쌉쌀한 맛은 앞에 대화 상대가 있을 때 더 맛있게 느껴지고, 여러 맛의 커피가 섞인듯한 오늘의 커피맛은 혼자만의 시간을 즐기기에 최적화가 되어버렸습니다.

가방과 마스크를 자리에 올려놓고 주문하러 1층으로 내려갔습니다. 손님 몇 명을 기다리고서 내 차례가 왔습니다. 주문을 하려 하는데, 점원이 저를 향해 손바닥을 펴면서 조금만 뒤로 물러나 달라고 요청했습니다. 잠시 당황하면서 뒤로 물러섰습니다. 한걸음 뒤로 물러서 보니 바닥에는 접근금지 스티커가 붙어있습니다. 마스크를 착용하지 않은 손님은 접근금지 스티커 뒤에 서서 주문을 해야 하는 상황을 그제야 이해했습니다. 점원은 최대한 예의 바르게 나에게 행동했지만, 나는 기분이 나빴습니다. 

마스크를 착용하지 않아서 이상한 사람 취급을 받았지만, 주문한 커피 한 모금에 기분은 금세 풀렸습니다. 창가에 앉아서 거리를 내려다보았습니다. 시내 한 복판임에도 사람은 별로 없습니다. 차들은 항상 많습니다. 커피 한 모금씩 마시며 지나다니는 사람들을 구경합니다. 말 그대로 무념무상 커피 향만 머릿속에 가득합니다.

커피를 절반가량 마셨을 때, 10분 후면 도착한다는 친구의 문자를 받았습니다. 문자를 읽고 나니 현실로 돌아온 듯이 수많은 생각이 밀려옵니다. 아이들의 개학은 온라인 개학으로 진행될 것 같습니다. 온라인 개학은 곧 집안에서 스스로 공부해야 하는 상황이란 뜻입니다. 집에서 아이들을 돌봐야 할 일이 많아지게 되었다는 의미입니다. 개학일에 맞춰서 제출해야 할 아이들의 학교 과제도 체크해야 합니다. 약속 후 집으로 가는 길에 서점에 들러서 아이들의 독서감상문 과제를 위한 책을 구매해야 합니다. 서둘러서 집을 나오는 바람에 아이들 문제집 정답 확인도 못하고 나왔습니다. 옥상에 심어놓은 시금치와 부추가 너무 크게 자랐습니다. 오늘 저녁에는 시금치를 넣고 된장찌개를 끓이고, 시금치와 부추를 뜯어서 무침 반찬을 만들 계획입니다. 필요한 재료가 냉장고에 있는지 머릿속으로 냉장고를 확인합니다.    

내가 감당해야 할 우리 집 걱정이 많음에 헛웃음이 나옵니다. 식어가는 커피 한 모금도 나를 위로하기에 부족합니다. 

친구가 도착할 시간에 맞춰서 친구가 부탁한 따뜻한 자몽 블랙티를 주문했습니다. 친구에게 2층으로 올라오라고 문자를 보냈습니다. 우리가 만나기로 한 곳에는 2층이 없다며 친구의 답장이 도착했습니다. 헉! 

원래 약속한 곳은 종각역 뒤쪽 별다방이었습니다. 약속 문자를 다시 확인했습니다. 문자에는 청계천 방향이라는 문구가 몇 차례 반복되어 있었습니다. 전화를 걸어서 미안하다고 사과를 하고 내가 있는 쪽으로 오라고 부탁했습니다. 

친구가 오는 동안, 커피는 다 마셨고 자몽 블랙티는 식어버렸습니다. 1층으로 내려가서 자몽 블랙티를 다시 주문했습니다. 내가 앉은 테이블에는 1잔의 빈 커피잔과 2잔의 자몽 차가 놓여있습니다. 누가보아도 지금의 나는 이상한 사람입니다.